第17次聞到腐爛的梔子花香。

實驗室通風系統發出嘶啞的喘息，培養皿里的霉菌正在玻璃壁上描繪詭異圖騰。程愈的工作臺還保持著三個月前的模樣，咖啡杯沿殘留著半枚唇印，那是我最后一次吻他時蹭掉的珊瑚色口紅。

“不要打開第13號樣本柜。“泛黃的便利貼突然從顯微鏡底座飄落，字跡在潮濕空氣里洇開血絲般的墨痕。我蹲下身時，后頸突然掠過一絲涼意，像是有人貼著我的脊柱在緩慢呵氣。

金屬柜門在指尖觸及時發出嬰兒啼哭般的吱呀聲。成排的克萊因瓶在黑暗中泛著幽藍冷光，這種沒有內外之分的拓撲結構在程愈的論文里出現過無數次。但此刻每個玻璃容器中都懸浮著人臉——我的臉。她們閉著眼睛，發絲如同深海藻類在營養液里舒展，嘴角掛著凝固的微笑。

手機突然在地面震動。七分鐘前發送的郵件提醒在屏幕亮起的瞬間刺痛瞳孔：“程愈博士的遺體已從地鐵隧道移出，請親屬速至殯儀館確認。“照片里那只戴著銀戒的手，分明今早還撫過我鎖骨處的胎記。

地鐵報站聲穿透實驗室的水泥墻。我沖出研究所時，暮色正在吞噬最后一線天光，電子站牌顯示末班車將在23:17抵達。當秒針與分針在表盤形成完美直角時，隧道深處傳來鐵軌的嗚咽，卻不是熟悉的列車轟鳴。

月臺瓷磚突然滲出黑色黏液，廣告燈箱里的模特開始轉動眼球。我看見程愈站在對面月臺，白大褂下擺滴落著和培養液相同的藍色液體。他舉起右手，無名指上的銀戒正隨著肢解的手指緩緩滑落。

“別過來！“他的警告淹沒在突然響起的到站鈴聲中。車廂門在我面前洞開，腥甜的風裹挾著梔子花的腐臭味撲面而來。玻璃倒影里，十七個我正從不同角度的克萊因瓶中睜開眼睛。

實驗日期：2023.2.14

當克萊因瓶內部的莫比烏斯環閉合瞬間，培養液開始分泌淡藍色熒光物質。顯微鏡下，第13號腦神經突觸樣本呈現出詭異的斐波那契螺旋——這不可能出現在死亡超過72小時的細胞中。

實驗日期：2023.3.8

對照組小白鼠在接觸克萊因瓶1分37秒后，開始用尾尖在跑輪上刻出黃金分割比例。更可怕的是，所有幼鼠胚胎都發育出三顆心臟，其中一顆永遠