電梯門在23:59分準(zhǔn)時閉合，日光燈管突然滋滋作響。我按下18層的按鈕，金屬轎廂卻開始勻速下沉。顯示屏的紅字在B2與B18之間瘋狂跳動，如同失控的電子鐘。

這已經(jīng)是今晚第三次電梯故障。

我摸著發(fā)燙的手機折返工位，茶水間傳來冰塊墜地的脆響。落地窗外暴雨如注，整層樓只剩下我的鍵盤聲在空曠中回響。當(dāng)?shù)?3次抬頭校對設(shè)計稿時，茶水間的鏡子邊緣泛起了漣漪。

“柚子姐還不走？“實習(xí)生小夏的聲音從背后炸開，我手邊的咖啡杯應(yīng)聲翻倒。褐色液體在桌面蔓延成奇異的掌紋，倒影里她的臉突然模糊了一瞬。

“你不是上個月離職了嗎？“我盯著她胸前的工牌，深藍(lán)色掛繩正在滲出某種粘稠液體。小夏歪頭露出程式化的微笑：“人事系統(tǒng)出錯了呀，我一直在18層呢?！?/p>

她的身影突然坍縮成像素點，工牌啪嗒掉在地上。背面用紅筆潦草寫著：不要看鏡子。

茶水間的異響變得密集起來。當(dāng)我握著手電筒推開門時，整面墻的鏡柜正在滲出黑色黏液。冷藏柜玻璃門上，我的倒影保持著推門姿勢，而現(xiàn)實中的我已經(jīng)僵在原地。

鏡中人緩緩轉(zhuǎn)頭，瞳孔在黑暗中泛起銀白色光澤。她的右手正按在某個不存在的鍵盤上，指尖滴落的卻不是咖啡。

“當(dāng)兩界的時間差超過12小時，我們就能出來了。“鏡像里的我嘴唇開合，聲音卻來自頭頂?shù)耐L(fēng)管道。整層樓的玻璃幕墻突然映出成千上萬個我，每個都在做著不同的動作。

逃生通道的門把手消失了。

當(dāng)我沖回工區(qū)時，所有電腦屏幕都定格在04:44。顯示器的反光里，無數(shù)個銀瞳的我正從各個鏡面爬出。她們脖頸以詭異的角度扭轉(zhuǎn)，用我設(shè)計海報時慣用的握筆姿勢，在現(xiàn)實世界的空氣中刻下發(fā)光的裂痕。

茶水間傳來冰塊融化的滴答聲。

手機在褲袋里瘋狂震動，來電顯示是六個重復(fù)的0。當(dāng)?shù)谝粋€鏡中人抓住我腳踝時，我終于看清她嘴角的咖啡漬——和我三小時前擦掉的位置分毫不差。