周六早上，油麻地。

這幾年，姐妹倆極少在家吃飯，上學(xué)會在外面吃碗細(xì)粉或白粥配油條，趕演出時就在路上吃包子或湯面。安家皓有生活費，上學(xué)不肯在家吃飯。只有周末全家人一起吃飯，陳慧才會下廚。

清晨的陽光直射過來，被樹杈篩成不規(guī)則的光圈，微風(fēng)一過，光影在陽臺搖曳，隨風(fēng)攀到窗臺上，新鮮的空氣夾裹著臭水溝的濁臭。

這令人窒息的濁臭，周邊的人卻習(xí)以為常。寸土寸金的香港，再臭的深巷，空氣都是香甜的。即便是貧民窟，也是偷渡客夢寐以求的天堂。

狹窄的陽臺上，擺著一張可以折疊的小圓桌，全家人緊貼著桌沿坐，桌下人人曲著腿，擁擠不堪。

方桌上擺著一葷一素，一碗五花肉、一碟青菜。

一到飯桌上，安凌嫣一雙靈動的大眼睛格外活泛，余光圍著陳慧打轉(zhuǎn)，趁著母親起身給哥哥盛飯，筷子迅速伸進碗里，夾一塊五花肉給姐姐。安初薇趕忙把五花肉塞嘴里，匆忙嚼幾下，囫圇咽下去，頗為驚心動魄。

安凌嫣順手給自己夾一塊五花肉，利落地丟進碗里，用力往碗里塞，藏在米飯下，動作熟練又迅猛。

安家皓不滿意她的行為，小眼睛放出兇光。安凌嫣毫不客氣地瞪回去，她們賺的錢吃一塊肉怎么了？

你個吃白食的二貨，沒本事賺錢就閉嘴！

凌厲的眼神鎮(zhèn)住大她九歲的哥哥，即將成年的安家皓瞬間噤若寒蟬。沒辦法，別看安凌嫣人小，可是個難纏的主，瘋起來不要命，只有母親能約束她，其他人都斗不過她。

“肉怎么變少了？”家里不富裕，買來的豬肉能切多少塊，陳慧心里有數(shù)。兒子正在長身體，沒有肉吃怎么能行，陳慧沒舍得下筷子，豬肉全緊著安家皓吃。怎么一轉(zhuǎn)身，碗里就少了幾塊肉？

“安家皓吃了”，姐妹倆異口同聲地說，從來不愿意稱安家皓為哥哥。這也是安初薇最叛逆一點，無論陳慧怎么糾正，決不肯改過來。

這一幕，在安家的飯桌上是常有的事。

安家皓想反駁，安凌嫣在桌子下朝他揮拳頭，唬住了他。他欺軟怕硬，平時沒少欺負(fù)安初薇，卻從來不敢動安凌嫣。他跟安凌嫣打過幾回架，愣是沒從她手里討到便宜，屈服在她的拳頭下。男孩子打架輸了是很丟人的事，他好面子，不愿揭自己的短，只好吃啞巴虧。

長廊旁有一棵遮天蔽日的大樹，有幾層樓高，枝椏伸入陽臺，留出一片陰涼地。風(fēng)掃落葉，清翠的葉子一頭栽入雞公碗中。她借故起身，端起碗倚靠著三丈來高的欄桿，幾乎要到她稚嫩的胸腔處，枝丫就在她的眼前，她像是被大樹擁入懷中。小凌嫣鼓起腮幫子，輕輕送著一口氣，無枝可依的葉片從陽臺慢慢旋轉(zhuǎn)、舞蹈，再徐徐落地。她背著母親，快活地咬著五花肉，望著遠(yuǎn)處幾株不足半墻的樹木，瞧著樹頂部，就像看著人的腦袋，很是新奇。

吃完飯，安凌嫣好玩，家里呆不住，經(jīng)常溜出去。正好，昨晚答應(yīng)了謝杰，準(zhǔn)備溜入劇院。

周末早上沒有演出，她們唱中晚場，沒機會與對面劇場的人碰頭。沒有人知道，她喜歡聽?wèi)颍呗飞下犚娀浨紩怕_步，礙于沒錢買票，更沒時間坐下來看戲。

時間還早，劇院還沒開演，進場處無人檢票，演員都在臺上練功。場子不小，擺滿了紅色的座椅，近兩百個座位。

愣小子在前排喊嗓子，安凌嫣偷偷溜過去，坐在最靠近他的一排。椅背太高，她個子矮，擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。

“謝杰，快點”，穿著白色開襟褂子的陳師父喊著，紫棠色的臉龐更見黝黑。

愣小子跑到跟前，被檀木折扇拍了腦袋，師父手勁不大，有警告之意。

愣小子原來叫謝杰，咁威武的名字配他，不是很適合。

謝杰今年十八歲，學(xué)武出身，因家貧無計，從小拜在陳師父門下，跟著師父學(xué)藝好歹有碗飯吃。他吃得了苦，可惜老天沒賞飯吃，唱功不行，只好讓他練武生。但甭管工哪行，在臺上總要開嗓，不然怎么能是唱戲行當(dāng)。

唱作念打，是粵劇的四門功課。唱功是居首位的，一個戲劇演員唱不好就代表吃不了這碗飯。其實，謝杰倒不是嗓子不行，他唱得不算爛，壞就壞在學(xué)戲慢又不開竅。矛盾就在這里，陳師父想把他當(dāng)角兒培養(yǎng)，謝杰卻遠(yuǎn)夠不上角兒的標(biāo)準(zhǔn)。

一個角兒，沒有頂尖唱功，怎么能服眾？

陳青云苦于手下沒有良將可用，親手培養(yǎng)起來的弟子始終要扛大梁。謝杰他在臺上演了多年，全是配角，眼下就要出師，也是時候該給他排一出大戲。

謝杰工武生，陳青云特地給他排一出《趙子龍》。

《趙子龍》這出戲講的是三國時周瑜欲討荊州，遣使者引誘劉備過江成親。諸葛亮知悉周瑜狡詐卻毫不畏懼，交三個錦囊與趙子龍，讓他護主過江而去。

這是一出連本戲，陳青云單挑出《趙子云保主過江》這一折，打算給弟子練練手。他不擔(dān)心謝杰的武打，舞刀弄槍、耍棍揮棒，徒弟有十年童子功，出不了亂子，就是唱段得一句一句替他摳。

“俺趙云，

肩頭上壓下了千斤重?fù)?dān)，

俺保得主公過江，

也保得他回還

……”

這是甘露寺部分的唱段，唱詞抑揚頓挫。

陳青云年輕時候是個好角兒，學(xué)戲刻苦，只是沒遇上好機會，無人捧場。現(xiàn)在過了黃金時期，聲線老化，已不復(fù)當(dāng)年。但他唱了幾十年戲，臺面上演的粵劇未必有他肚子里的多，戲詞早已練成肌肉記憶。

趙云是花面行當(dāng)里的角色，主用大喉演唱，真、假嗓音混合，大喉嗓音高亢激越、威武雄壯，適合武將。

謝杰跟著師父一字一句地唱，頭回唱這出大戲，唱得荒腔走板，簡直沒法聽。他沒上過幾年學(xué)，大段唱詞記不牢靠，唱完這句忘了下句，磕磕絆絆的，完全跟不上師父。

陳師父沒等他唱完，合起扇子，手上攢著勁，一扇子打下去，扇骨吧唧打在徒弟的頭上，頗有恨鐵不成鋼之意。

一個大角兒，決不能是平庸之輩，應(yīng)當(dāng)是這個行業(yè)的扛鼎人物。

“做戲要用心，站在臺上就是戲中人，肢體動作與情緒都要為角色服務(wù)，一舉一動都要掛味，領(lǐng)著觀眾入戲，捶捶食正。不是簡單地擺花花架勢、學(xué)幾句唱腔，就能當(dāng)角兒。唱戲，不是個人的飯碗問題，這是替祖師爺傳道，要具備扛起行業(yè)興衰的能耐。”陳青云帶團唱戲，并不是為了賺錢，而是想盡自己最大的努力，替祖師爺把這門藝術(shù)傳下去。

謝杰躬身聽訓(xùn)，囫圇聽，奈何文化水平有限，無法明白個中意。

愛戲之人，難免癡情，無奈弟子是癡兒。