雖然我不會(huì)用顯微鏡看清一個(gè)人的全貌，但是他會(huì)，這也是他在實(shí)驗(yàn)室里常常需要完成的一項(xiàng)觀察任務(wù)，也是我們家里會(huì)有這么一臺(tái)顯微鏡的原因。

我們結(jié)婚已經(jīng)有很多年了，這臺(tái)顯微鏡從一開始就一直擺放在他的書房里，后來，被我搬去了我的書房。

這臺(tái)顯微鏡不像他實(shí)驗(yàn)室里的眾多用于科學(xué)實(shí)驗(yàn)的專業(yè)顯微鏡，這是他在剛開始搞研究的時(shí)候自己去市場上淘來的一臺(tái)半新的顯微鏡，據(jù)說那是某所學(xué)校生物實(shí)驗(yàn)室更新設(shè)備淘汰下來的一批顯微鏡里的一臺(tái)，他當(dāng)時(shí)覺得應(yīng)該會(huì)很有用，但后來加入現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)室工作后，這臺(tái)顯微鏡唯一的作用就成了家里還算符合他氣質(zhì)的一個(gè)裝飾品。

直到我開始拿這臺(tái)顯微鏡觀察他，我記得他當(dāng)時(shí)都快忘了怎么使用這樣一臺(tái)學(xué)生用的簡易顯微鏡，所以我也一直沒有從他那里學(xué)會(huì)怎么用顯微鏡看清一個(gè)人的全貌，時(shí)間長了，我以為顯微鏡本身是不可能讓一個(gè)使用者看清觀察對象的。

他用那臺(tái)顯微鏡看清我的那天，我其實(shí)很不高興。我倒是沒有問他為什么一直沒告訴我怎么使用顯微鏡看清一個(gè)人，但我很生氣他把我的那句“當(dāng)然”當(dāng)了真。他很少這么認(rèn)真，而我又很少這么湊巧地隨口一說。

那句“當(dāng)然”為我后來的人生帶來了真是非常多的麻煩，但那不影響我繼續(xù)使用顯微鏡觀察他，他也確實(shí)在那天就帶著歉意告訴了我如何使用顯微鏡看清一個(gè)人。