地鐵玻璃上浮著一層薄霧，將站臺的霓虹燈暈染成模糊的色塊。我望著對面車窗里無數張被手機屏幕照亮的臉，突然想起某個相似的黃昏，那個在巷口賣梔子花的老人。她顫巍巍的竹籃里，白花在車流揚起的塵埃里固執地開著，而我終究沒有停下腳步。

這城市的每個轉角都在發生著類似的情節。便利店的微波爐嗡嗡作響時，穿西裝的男人對著手機咆哮；咖啡店的情侶交換著禮物，包裝紙下藏著某寶同款的廉價項鏈。我習慣了在十字路口數紅綠燈的倒計時，就像數著人與人之間精確計算過的安全距離。櫥窗里的模特永遠掛著標準弧度的微笑，倒映著匆匆掠過的影子們，彼此都戴著精心調試的社交面具。

有時會遇見相似的靈魂。深夜書店里翻動《荒原》的姑娘，指節被臺燈鍍上淡金色的光暈；地鐵通道彈吉他的少年，琴盒里零錢叮當如破碎的星星。可當他的和弦轉向流行情歌，當她的書簽滑落進暢銷書架，某種透明的隔膜又會悄然升起。就像此刻凝結在玻璃上的水汽，輕輕一抹就能擦去所有痕跡。

咖啡館的侍應生第五次來續杯時，我的筆記本已經洇滿了咖啡漬。那些未寄出的信在文檔里蜷縮成灰色的圖標，光標在空行處規律閃爍。忽然明白普羅米修斯為何要偷火種——在這座用數據與謊言編織的現代神廟里，或許我們都在重復著相似的苦役，只是縛住我們的鎖鏈換成了永遠99+的未讀消息。

末班地鐵進站時，整面玻璃都在震顫。霧氣凝成水珠蜿蜒而下，像遲到了二十年的眼淚。我對著模糊的倒影舉起咖啡杯，忽然看見某個瞬間的自己：十八歲站在大學禮堂外，手里攥著被退回的詩稿，雨水正把墨跡暈染成藍色的河流。那時的水汽與此刻的霧氣在時空中悄然重疊，而站臺上電子鐘的血紅色數字，已經跳向永恒的下一刻。