晨光漫過紗簾時，我總要先數(shù)數(shù)你睫毛的顫動。你總笑我像守著糖果罐的孩子，卻不知道那些垂落的陰影里，藏著整個宇宙最溫柔的潮汐。

記得那次在咖啡店初見，你正在糾正實(shí)習(xí)生拉花的姿勢。圍裙系帶在身后飄成蝴蝶，奶泡濺到手背時，你笑著用虎口抹去那道白痕。那天的陽光斜切過你的眉骨，在你眼尾折出細(xì)碎的金箔。后來你說那是工作失誤要扣獎金，我卻覺得那是我人生中最完美的相遇。

午后的陽光在窗臺流淌成蜜，你伏案畫設(shè)計(jì)稿的背影總讓我想起某種倔強(qiáng)的植物。鉛筆沙沙聲里，我會把熱可可悄悄換成你喜歡的七分糖。你發(fā)現(xiàn)時嗔怪的眼神總帶著粼粼波光，像深秋的湖面落進(jìn)銀杏，那種轉(zhuǎn)瞬即逝的璀璨，我總要用整個黃昏來珍藏。

上周暴雨突至，你赤腳沖進(jìn)雨簾搶救晾曬的繡球花。我舉著傘追出去時，看見水滴順著你發(fā)梢滴落，在鎖骨窩里蓄成小小的湖泊。你抱著淋濕的花束回頭，眼睛亮得能點(diǎn)燃整個雨季。那天夜里你發(fā)了低燒，蜷成蝦米的樣子讓我想起弄堂里淋濕的流浪貓。喂你喝姜湯時，你突然說：“原來被妥帖收藏是這樣的感覺。“

昨夜整理舊物，翻出你學(xué)生時代的素描本。泛黃的紙頁上，二十歲的你畫下巴黎鐵塔與富士山，筆觸里全是未經(jīng)世事的鋒利。現(xiàn)在的設(shè)計(jì)稿上多了嬰兒房的輪廓與廚房動線，你卻說這才是真正的遠(yuǎn)方。我忽然明白，你想要的從不是摘星攬?jiān)拢怯腥四芙幼∧闼薪德洹?/p>

此刻你窩在沙發(fā)里修改方案，臺燈的光暈染開你半邊輪廓。我望著你時而蹙起時而舒展的眉峰，想起婚禮那日你眼睛里的星河。當(dāng)時我說要讓你永遠(yuǎn)這樣笑，現(xiàn)在才懂永恒的秘訣，不過是把每個瞬間都過成永恒本身。

晨起為你熨燙襯衫時，發(fā)現(xiàn)袖口脫了線。飛針走線的間隙，聽見你在陽臺輕聲哼歌。風(fēng)掠過晾曬的床單，把茉莉香和你的尾音一起送到我耳邊。這種時刻，連陽光都變得毛茸茸的，像貓咪蜷在心頭打盹。

或許真正的“得到“，從來不是抵達(dá)某個終點(diǎn)。而是當(dāng)我替你拂去肩頭落花時，你眼角的笑紋又深了一分；是深夜加班歸來，看見玄關(guān)永遠(yuǎn)亮著的暖黃燈暈；是我們把彼此的名字，寫成時光里最綿長的復(fù)調(diào)。