晨光漫過紗簾的第七年零三個月，我依然保持著數你睫毛的習慣。那些垂落的陰影在熹微中顫動，像鋼琴師指尖流瀉的前奏曲。你總說三十歲的人不該有這般孩子氣的執著，卻不知我早已把這道晨間儀式寫成詩，每一道褶皺里都藏著未說出口的告白。

昨夜暴雨叩窗時，你忽然翻出那件褪成米白的咖啡店圍裙。“記得這個嗎？“你抖開布料，焦糖與牛奶的氣息穿越七年光陰撲面而來。那年春天我在創業低谷期游蕩，被玻璃櫥窗里的一幕釘在原地——你握著實習生的手矯正拉花角度，虎口沾著奶泡像戴了枚珍珠戒指。當陽光把你的睫毛投影成扇形刻度，我竟荒唐地希望那杯失敗的郁金香拉花永遠不要成型。

“當時你盯著咖啡機的樣子，像在破解達芬奇密碼。“你笑著將圍裙疊成方糖大小，沒發現自己的耳尖泛著和當年相同的淡粉。那年我連續十八天來喝同一款曼特寧，終于在某個暴雨夜鼓起勇氣遞出浸滿手汗的名片。后來你告訴我，那張皺巴巴的紙片上洇開的不是雨水，是我在門口反復踱步時淋濕的勇氣。

午后三點的光總愛在你筆尖流連，把設計稿上的線條熔成金絲。我學會在此時用肉桂棒代替攪拌匙，讓熱可可的甜香與鉛筆沙沙聲編織成網。上周你修改兒童醫院的采光方案時，忽然把額頭抵在圖紙上悶笑：“小豆丁們肯定會把落地窗當成畫布。“逆光中你睫毛上跳動的金粉，讓我想起婚禮那日交換戒指時，你眼里晃動的月光。

梅雨季來臨時，你搶救繡球花的模樣總讓我心驚。去年那場臺風卷走了半面晾衣繩，你赤腳在雨里奔跑的樣子像幅未干的水彩畫。發梢滴落的水珠途經鎖骨時，我忽然讀懂《詩經》里“清揚婉兮“的具象。后來你裹著毯子喝姜茶，鼻尖皺起的弧度讓我想起初遇時那杯過萃的咖啡。當你說“被妥帖收藏“時的氣音拂過我耳際，我突然確信，世間所有美學理論都抵不過此刻潮濕的呼吸。

整理舊物成了我們心照不宣的時光考古。上周在閣樓發現你大二時的速寫本，蒙馬特高地的階梯與京都的枯山水在紙頁間碰撞。而今你的設計圖上，養老院的無障礙坡道與幼兒園的圓角家具正在對話。你用馬克筆圈著適老扶手解釋：“真正的遠方，是讓每雙腳都有路可走。“臺燈下你眼底躍動的火苗，比二十歲的巴黎落日更讓我心動。

深夜加班回家時，玄關的夜燈總在赭色墻面上投出鵝黃光暈。這盞你親手改造的智能燈，會在感應到腳步時緩緩亮起，像夜色中悄然綻放的曇花。某次宿醉后我偶然發現，它竟記錄著365天不同濃度的暖光——我晚歸的冬夜是琥珀色，你早起的夏日是蜜桃色。原來最動人的情書，都藏在你看似隨意的二進制里。

今晨替你縫補襯衫時，陽臺飄來走調的《茉莉花》。陽光穿過晾曬的棉布，在你發間別上跳動的光之發卡。我故意放慢針腳，讓這幀畫面能多停留片刻。風掠過你卷起的褲腳時，三十四歲的你和二十七歲的身影忽然重疊——那時我們擠在出租屋里，你用窗簾布改造的桌布上，永遠印著洗不掉的咖啡漬。

或許愛情最玄妙的契約，在于它永遠處于“進行時“。就像此刻你蜷在沙發核對施工圖，腳趾無意識地勾著毛毯流蘇。當我將溫好的杏仁奶放在茶幾邊緣，你自然仰頭接受額間的輕吻。這個動作我們重復了二千多個日夜，卻依然像初次在影院偷吻時那般令人心悸。

暮色漸濃時，你忽然指著窗外說快看。歸鳥正掠過淡紫色的天際線，羽翼切割出的光影投在你掌心。你孩子氣地收攏手指又張開，仿佛這樣就能把整個黃昏攥進口袋。我望著你睫毛上跳動的霞光，突然明白：所謂永遠，不過是無數個這樣的瞬間，串成不會褪色的瓔珞。

此刻春夜潮濕，陽臺上你新栽的藍雪花正在偷長。我輕輕按壓你因畫圖僵硬的肩頸，聽見雨滴在空調外機上敲出即興曲。當我們都不再執著于摘星攬月，反而在對方眼底，看見了最完整的星空。