晨讀課的鈴聲還沒響，林小滿就看見周景言的課桌抽屜在滴水。墨綠色水痕順著桌腿蜿蜒到水泥地上，在晨光里泛著詭異的熒光。陸小雨咬著豆漿吸管湊過來，草莓發卡蹭到她耳垂：“聽說三班有人往他抽屜倒硫酸。“

林小滿的手指僵在潮濕的抽屜邊緣。指尖觸到團浸透的紙漿，隱約能辨認出樂譜的橫線。前排突然傳來椅子倒地的巨響，周景言拎著滴水的書包站在過道，蒼白的臉像刷了層釉，日光燈管在他眼底折出冷冽的光。

“讓讓。“他的聲音比昨天更啞，醫用腕帶換成了黑色運動護腕。林小滿注意到他右手纏著新紗布，邊緣滲出的血漬在米色布料上綻成紅梅。

英語老師踩著高跟鞋進來時，粉筆灰正從周景言指間簌簌飄落。他在擦第三遍桌子，消毒濕巾的酒精味混著抽屜里散發的腐水氣息，熏得前排同學直捂鼻子。林小滿偷偷把薄荷糖推過去，玻璃紙在課桌縫隙間折射出七彩光斑。

“第28頁。“他突然開口，沾著粉筆灰的指尖點在她的英語書上。林小滿慌忙翻開，發現昨天的匿名提問正被人用紅筆圈出來——“轉學生手上的疤是怎么回事？“空白處畫著個扭曲的笑臉，嘴角裂到耳根。

體育課下雨了。鉛灰色云層壓著操場邊的香樟樹，周景言坐在器材室屋檐下纏繃帶。林小滿抱著排球過來躲雨時，看見他對著手機屏保發呆——照片里穿白裙的女生在彈鋼琴，琴蓋上擺著個銀色節拍器，底座刻著“Z&J“。

“你姐姐...“話剛出口就被雷鳴截斷。周景言猛地起身，手機“啪“地摔進水洼。林小滿彎腰去撿，瞥見鎖屏照片角落的日歷：2020年9月12日，用紅筆圈了三圈。

更衣室儲物柜傳出悶響時，雨幕正順著屋檐織成珠簾。林小滿隔著水霧看見周景言在砸自己的柜門，纏著繃帶的手攥著半截鉛筆。染血的樂譜紙從裂縫里飄出來，譜號上爬滿凌亂的劃痕，像是被人用指甲反復抓撓過。

午餐時分，陸小雨把餐盤推到她面前。番茄炒蛋的湯汁在米飯上洇出淡粉色，筷子尖突然挑起張字條：“別靠近他“。林小滿抬頭時，好友的銀色吊墜從衣領滑出——正是昨天實驗室里那個閃光的物件，吊墜背面刻著德文“Verboten“。

音樂教室的異響是放學后傳來的。林小滿握著周景言落下的鋼筆走到門口時，聽見里面有東西在刮黑板。透過門縫，她看見周景言用受傷的手在五線譜上瘋狂書寫，斷掉的粉筆嵌進結痂的傷口，血珠順著譜線滴在琴鍵上。

“這是姐姐最后修改的曲子。“他突然出聲，嚇得林小滿撞上門框。沾血的譜紙上爬滿升降符號，像群扭曲的螞蟻，“他們說鋼琴是自殺的，但踏板下面...有煤油味。“

晚自習停電那刻，班級群突然彈出匿名視頻。晃動的鏡頭里，燒焦的鋼琴骨架躺在瓦礫中，消防栓的水柱沖刷著樂譜殘頁。林小滿轉頭看周景言的空座位，發現他桌上用血畫著同樣的譜號，窗臺擺著個破碎的節拍器。

雨又下大了。林小滿在車棚找到淋濕的周景言時，他正在拆自行車鏈條。黑色校服貼著后背，肩胛骨凸起如折翼的蝶。“那天消防員說...“他的扳手突然砸進水坑，濺起的水花驚飛了棲息的夜鷺，“鋼琴里有具燒焦的尸體，但登記住戶只有我們姐弟。“