梅雨季的潮氣順著墻縫爬進教室，林小滿盯著周景言空了三天的座位，窗臺上那盆綠蘿的葉片正以肉眼可見的速度卷曲發黃。陸小雨的圓珠筆在草稿紙上戳出無數個窟窿，墨水滲進木紋桌面，像幅抽象的城市地圖。

“校醫室。“粉筆頭突然砸中后腦勺，林小滿轉頭看見門口閃過半截白色袖管。周景言的醫用腕帶換成了皮革手環，邊緣磨損處露出暗紅色的內襯。他抱著生物課解剖模型經過走廊，指節被福爾馬林泡得發白。

林小滿跟到實驗樓后的廢品堆放處時，鐵門正在風里發出牙酸的吱呀聲。周景言蹲在生銹的鋼琴骨架前，用手術刀剮蹭焦黑的琴鍵縫隙。突然揚起的灰燼里飄出片未燃盡的紙屑，隱約能看見“保險單“和“受益人變更“的字樣。

“他們在找這個。“他舉起沾滿黑灰的刀尖，上面粘著半枚指紋，“火災當晚，姐姐的鋼琴老師來過。“

放學的值日輪到他們組。林小滿擦到第四扇窗戶時，發現周景言在撕舊考卷折紙船。浸過蠟的紙船排成雁陣，每艘船頭都用紅筆寫著日期：9.12、9.12、9.12。夕陽把紙船影子拉長在瓷磚地上，像列開往過去的火車。

陸小雨的尖叫從女廁傳來時，最后一艘紙船正漂進下水道。林小滿沖進去看見好友癱坐在隔間，馬桶水箱里泡著只死去的夜鶯，鳥喙上粘著樂譜紙碎片。泛黃的五線譜間畫滿降號，像是誰在演奏絕望的挽歌。

周景言出現在門口那刻，陸小雨突然瘋了似的扯下頸間吊墜。銀色鏈條崩斷的脆響中，林小滿看清吊墜背面除了“Verboten“，還有行小字：“證據編號047“。夜鶯的翅膀突然抽搐了一下，血珠順著排水管旋渦消失。

暴雨在午夜降臨。林小滿握著電話蜷縮在被窩里，聽筒那端傳來紙張翻動的沙沙聲。“鋼琴內部有改裝痕跡...“周景言的聲音混著雨聲，“他們抽走了三根琴弦，換成軍用級鋼絲。“

閃電劈開夜幕的瞬間，她看見樓下站著穿白雨衣的人影。那人仰頭的姿勢讓雨帽滑落，露出陸小雨蒼白的臉。雨水順著她手中的銀色吊墜滴落，吊墜在雷光中折射出十字準星般的冷光。

第二天早自習，周景言的課桌被人潑滿紅油漆。林小滿用抹布擦到第三遍時，在桌肚角落發現團帶血的棉花。裹在里面的U盤插進電腦那刻，監控視頻里出現穿琴房管理員制服的身影——正是陸小雨失蹤半年的父親。

音樂教室的立式鋼琴在午休時突然自鳴。林小滿趕到時看見周景言跪在琴凳前，右手鮮血淋漓地伸進共鳴箱。扯出的鋼絲弦上串著七枚紐扣，每顆都刻著德文字母，拼起來是“ZimmermannJ?ger“。

“這是我姐姐的訂婚禮物。“他將紐扣按在琴鍵上彈奏出古怪音階，“未婚夫是鋼琴調律師，火災前一天...他收到法院傳票。“

黃昏的醫務室飄著碘伏氣味。林小滿給周景言包扎時，發現他后背布滿細長的舊傷，像是被琴弦抽打過的痕跡。窗外老槐樹的影子突然劇烈搖晃，陸小雨的臉貼在玻璃上，瞳孔擴散得幾乎看不見虹膜。

深夜的圖書館頂樓，林小滿舉著手電翻找三年前的校刊。泛黃的報紙里夾著張燒焦的演出通告，主演欄被燙出個黑洞。當她用鋼筆描摹殘存筆跡時，墨水突然自動顯現出隱藏字跡：“陸天明獨奏會“。

暴雨再次傾瀉而下時，周景言在電話里說了個地址。林小滿騎車沖進雨幕，看見他站在廢棄琴行櫥窗前，懷里抱著燒焦的樂譜箱。玻璃碎片在積水里閃著磷火般的幽光，展柜里褪色的海報上，穿白裙的女生正在彈奏刻滿“Z&J“的三角鋼琴。

“這是姐姐最后的演出服。“他抖開件焦黑的禮服裙，內襯里縫著錄音筆，“那天觀眾席坐著十二個人，現在...只剩我還活著。“

林小滿按下播放鍵的瞬間，驚雷劈斷了巷口的梧桐樹。錄音里的尖叫與琴聲共振，她聽見陸小雨父親的聲音在喊：“那批軍用鋼絲是合格品！“背景音里有金屬斷裂的脆響，像是琴弦崩斷的聲音。