晨霧像融化的牛奶漫過青石板路，林小滿蹬著叮當作響的鳳凰牌自行車穿過巷口。車筐里新摘的槐花沾著露水，在九月的晨風里灑落細碎的香。拐過郵電局斑駁的灰墻時，老槐樹虬結的枝椏突然抖落一串鳥鳴。

剎車聲撕裂了清晨的寂靜。

少年懷里的課本像白鴿般四散紛飛，淺藍色筆記本在空中劃出弧線，“啪“地落進路邊的積水坑。林小滿慌忙跳下車，膝蓋撞在生銹的車鈴上，疼得倒抽冷氣。

“對、對不起！“她蹲下身去撈那本泡在水里的筆記，指尖觸到冰涼的紙頁。晨光恰好穿透槐葉的縫隙，將扉頁上暈染開的名字鍍成鎏金——周景言，三個字像是用鋼筆反復描摹過，邊緣洇出細小的毛刺。

沾水的紙頁間忽然飄出零星的鉛筆印記。林小滿怔怔看著那些潦草的符號：某頁邊角蜷縮著半闋五線譜，下一頁的三角函數公式旁畫著變形的八分音符，再往后翻，外文字母在濕痕里膨脹成模糊的墨團。

“沒關系。“

清冷的聲音從頭頂落下，帶著初秋的涼意。少年蒼白的指節擦過她手背，腕骨凸起的弧度硌得人生疼。林小滿抬頭時，看見他后頸碎發間漏出一線日光，校服領口里隱約透出淺藍條紋——那是市三醫院病號服特有的顏色。

教導主任的訓話聲從二樓窗戶飄下來時，林小滿正盯著前排轉學生的后腦勺發呆。九月的陽光斜斜切進初三（2）班教室，在周景言肩頭投下窗格的陰影。他始終低著頭，左手插在褲袋里，右手握筆的姿勢有些別扭，像是握不住那支黑色水性筆。

“小滿。“前桌陸小雨突然轉過臉，圓圓的杏眼里閃著奇異的光，“他剛才在看你。“

圓珠筆尖在英語試卷上戳出個墨點。林小滿下意識望向講臺，正撞見周景言抬眼的瞬間。他的睫毛長得驚人，在眼下投出蝶翼般的陰影，瞳仁卻像浸在寒潭里的黑曜石，冷得讓人心頭一顫。

午后的物理實驗室彌漫著鐵銹與橡膠管的氣味。林小滿踮腳去夠儲物柜頂端的示波器，聽見身后傳來椅子拖動的聲響。周景言沉默地接過儀器，袖口滑落時露出半截醫用腕帶，藍底白字印著入院日期：2020.09.12。

“紅色接A通道。“他突然開口，聲音像玻璃杯底凝結的冰珠。示波器的旋鈕在他指間轉動，虎口處有道淡粉色的疤，順著掌紋蜿蜒進袖管深處。

林小滿捏著黃色接線頭的手抖了抖。指尖相觸的剎那，示波器屏幕突然爆出紊亂的波形，尖銳的蜂鳴聲驚飛窗外棲息的麻雀。陸小雨的驚呼從后排傳來，林小滿轉頭時，只來得及看見好友慌亂地將某個銀色物件塞進書包。

暮色浸染教室時，值日表上并排的名字讓林小滿喉嚨發緊。周景言擦黑板的身影在粉筆灰中晃動，右手終于從褲袋抽出握住板擦的瞬間，林小滿看清了那道疤痕——從虎口撕裂至小指根部，像條僵死的蜈蚣。

“要聽歌嗎？“

白色耳機線從少年領口蜿蜒而出，泛著冷光。林小滿這才注意到他校服里套著病號服，消毒水的氣息混著槐花香，在斜陽里釀成某種苦澀的甜。肖邦的《雨滴》前奏響起的剎那，走廊突然傳來重物墜地的巨響。

周景言整個人僵在原地。耳機里的鋼琴聲仍在流淌，他的手指卻開始痙攣般抽搐，黑色板擦“咚“地砸在講臺上。林小滿看著他沖出門去的背影，發現窗臺上遺落著支銀色鋼筆，筆帽刻著模糊的德文字母：Zimmermann&J?ger。

暮色中的醫務室后墻爬滿紫藤，周景言蜷縮在老槐樹盤結的樹根間，校服后背被冷汗浸出深色痕跡。撕碎的樂譜紙散落滿地，有張殘頁上潦草地寫著《安魂曲》的片段，紅墨水在五線譜間暈染成血滴狀。

“去年這個時候...“他的聲音悶在臂彎里，右手掌心布滿新月形的掐痕，“我姐姐的鋼琴從五樓墜落。“

晚風卷起碎紙片，林小滿彎腰拾起沾著泥土的鋼筆。月光忽然穿透云層，照亮筆帽內側刻著的“Z&J“，字母下方有道細小的劃痕，像是被人反復摩挲過。

深夜的班級群跳出匿名提問時，林小滿正對著臺燈研究那本泡過水的筆記。潮濕的紙頁間，鉛筆標記在強光下顯露出奇異的規律——某些字母被刻意描粗，數字間隔藏著等距的圓點。當她用直尺將符號連成線時，心跳突然漏了一拍。

摩斯密碼的短長組合拼出“HELP“。

樓板突然傳來重物拖行的悶響，像是有人在挪動家具。林小滿握筆的手一抖，墨水滴在破譯到一半的密碼上。特別關注提示音就在這時響起，周景言的頭像出現在對話框，分享的歌單封面是燃燒的三角鋼琴，列表第一首是Radiohead的《NoSurprises》。

“Bringdownthegovernment/Theydon't，theydon'tspeakforus...“

歌詞翻譯界面彈出“讓我慢慢沉入水底“的瞬間，窗外老槐樹的影子突然劇烈搖晃。林小滿沖到陽臺時，只看見對面樓頂掠過一片衣角，像是誰的白襯衫被夜風掀起。

月光漫過書桌，鋼筆在筆記空白處投下細長的影。那些未破譯的密碼符號在光影交錯間，恍惚組成了新的單詞：Fire。