梅雨季的積水倒映著銹蝕的消防梯，林小滿數(shù)到第七級臺階時，聽見頭頂傳來金屬摩擦的銳響。周景言的白襯衫卡在生銹的柵欄間，后背洇開的血漬像幅抽象畫，雨水正順著他的脊線流進(jìn)琴譜箱的裂縫。

“他們換了門鎖。“他垂下的手握著一把黃銅鑰匙，齒痕間沾著暗褐色物質(zhì)，“但琴行老板有在門檻埋備用鑰匙的習(xí)慣。“林小滿蹲下身，看見門檻石縫隙里塞著半張燒焦的照片，穿白裙的女生正在給三角鋼琴系藍(lán)絲帶。

地下室霉味嗆得人睜不開眼。周景言點燃的蠟燭照亮墻上的琴弦陳列架，七根標(biāo)著“ZJ-7“的鋼絲弦泛著冷光。林小滿伸手要碰，被他用纏著繃帶的手掌隔開：“這是用航空合金改裝的，劃破手指會中毒。“

燭光忽然劇烈搖晃。林小滿轉(zhuǎn)頭看見陸小雨站在樓梯口，雨衣兜帽滴著水，手里的美工刀折射出琴弦的寒光。“我爸不是兇手。“她的聲音像生銹的琴軸在轉(zhuǎn)動，“他死前給我寄了這個。“銀色吊墜被拋在地上，內(nèi)側(cè)刻著“質(zhì)檢員047“。

周景言突然劇烈咳嗽，血點濺在琴弦上發(fā)出嘶響。林小滿扶住他時摸到后腰的硬物——那把沾著黑灰的手術(shù)刀。陸小雨逼近的腳步突然頓住，她的影子在墻上扭曲成十字架形狀：“你們根本不知道那天音樂廳里坐著什么人。“

閃電劈開夜幕的瞬間，林小滿看見陳列架背后有扇暗門。生銹的鉸鏈發(fā)出呻吟，門內(nèi)停著輛報廢的摩托車，車座下壓著本皮革日記。周景言的手指撫過燙金的“Zimmermann“，翻開的內(nèi)頁掉出張泛黃的妊娠報告單。

“姐姐的鋼琴老師...“他的聲音卡在喉嚨里，“是德國軍工廠的首席調(diào)音師。“報告單邊緣的德文批注在燭光中顯現(xiàn)：聲波武器試驗品7號。

陸小雨突然撲過來搶日記本，美工刀劃破周景言的繃帶。黑血滲出的剎那，地下室響起詭異的共鳴聲，七根琴弦在陳列架上自發(fā)振動。林小滿抓起摩托車后視鏡，鏡面反射的燭光恰好照向暗門頂端的通風(fēng)口。

“捂住耳朵！“周景言撕開襯衫下擺塞給她，自己卻向著琴弦陳列架走去。他的血滴在地面形成奇異軌跡，振動頻率突然改變時，陸小雨抱頭跪倒在地，耳孔滲出鮮血。林小滿在鏡中看見通風(fēng)管外掠過人影，穿著琴房管理員的舊制服。

消防車的鳴笛由遠(yuǎn)及近時，周景言已扯下三根琴弦纏在手腕。林小滿攙著他爬出地下室，看見琴行櫥窗映出沖天火光——那架燒焦的三角鋼琴正在雨中燃燒，藍(lán)絲帶在火舌間翻卷成灰燼。陸小雨的尖笑混在雨聲里：“你們聽見死亡賦格了嗎？“

次日清晨，林小滿在課桌里發(fā)現(xiàn)沾血的鋼琴擊弦機。青銅部件上刻著序列號，末尾的“7“被劃改成匕首圖案。周景言缺席的早自習(xí)，班主任宣布音樂廳即將拆除。陸小雨的座位堆滿枯死的夜鶯，羽毛間藏著帶編號的琴弦。

午休時的檔案室泛著腐紙氣息。林小滿踮腳去夠2002年的教職工名冊，灰塵簌簌落進(jìn)衣領(lǐng)。泛黃的照片上，年輕的門衛(wèi)抱著吉他微笑，胸牌名字是“陸天明“。她翻開下一頁時，夾著的琴譜突然飄落，降B大調(diào)的音符間用紅筆寫著“救命“。

放學(xué)后的醫(yī)務(wù)室彌漫著異香。校醫(yī)的咖啡杯底沉著未溶解的藥片，電腦屏幕停在三年前的采購清單頁面。林小滿拖動鼠標(biāo)時，看見“音樂廳翻新“條目下的供應(yīng)商名稱：Zimmermann&J?ger聲學(xué)研究所。

周景言的聲音突然在背后響起：“他們在鋼琴共鳴箱裝了次聲波發(fā)射器。“他撩起衣擺露出腰間的淤青，皮膚上浮著電子元件燒灼的痕跡，“這是姐姐葬禮那天出現(xiàn)的。“

暴雨夜的老槐樹下，林小滿握緊從琴行帶回的黃銅鑰匙。樹洞里塞著防水袋包裹的磁帶，封面上印著“聲波實驗日志7“。播放鍵按下的瞬間，她聽見周景言姐姐的尖叫與德語指令重疊：“測試對象出現(xiàn)妊娠反應(yīng)，立即終止...“

閃電劈中樹冠時，林小滿看見陸小雨站在教學(xué)樓頂。她張開雙臂像要擁抱暴雨，身后隱約立著架纏滿藍(lán)絲帶的鋼琴。周景言突然拽著她撲向草叢，一根琴弦擦著耳際釘入樹干，尾端系著的紙條寫著德文警告：沉默或死亡。