蟬鳴聲粘在教室的紗窗上，林小滿數(shù)著周景言校服后背的第三顆紐扣。那顆扣子縫得歪歪扭扭，藍(lán)線頭支棱著，像棵倔強(qiáng)的小草。距離陸小雨失蹤已經(jīng)過(guò)去七天，窗臺(tái)上的綠蘿蔫了兩片葉子，葉尖的黃斑一天天擴(kuò)大。
周景言轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的第三周，班主任把值日表重新排過(guò)。林小滿握著濕漉漉的抹布擦到第三扇窗戶時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在用粉筆頭畫(huà)五線譜。斷掉的粉筆在窗臺(tái)上滾出細(xì)白的痕跡，陽(yáng)光一照，像誰(shuí)撒了一把鹽。
“要幫忙嗎？“林小滿踮腳去夠最上層的玻璃。周景言沒(méi)說(shuō)話，接過(guò)她手里的報(bào)紙團(tuán)，袖口蹭到窗框的鐵銹。他擦玻璃的動(dòng)作很笨拙，右手腕上的藍(lán)絲帶有些褪色，邊緣磨起了毛邊。
放學(xué)后的音樂(lè)教室總有一股霉味。林小滿蹲在鋼琴凳旁撿樂(lè)譜紙，發(fā)現(xiàn)夾縫里塞著半包潤(rùn)喉糖。糖紙上的生產(chǎn)日期是三年前的九月，錫箔映出她變形的臉。周景言突然伸手按住琴鍵，最右邊的C音啞得像生了銹。
“這架琴換過(guò)弦。“他的手指撫過(guò)琴箱裂縫，“原來(lái)的鋼絲是德國(guó)產(chǎn)的。“林小滿看見(jiàn)他指甲縫里嵌著藍(lán)絲帶的纖維，在暮色里泛著幽幽的光。
陸小雨的書(shū)包出現(xiàn)在失物招領(lǐng)處那天，下著細(xì)密的太陽(yáng)雨。林小滿拉開(kāi)拉鏈，摸到內(nèi)袋有塊硬硬的東西。貼著創(chuàng)可貼的筆記本里夾著張車票，終點(diǎn)站是鄰市的兒童醫(yī)院，乘車日期寫(xiě)著2020年9月12日。票根背面用鉛筆描著棵藍(lán)花楹，花瓣數(shù)量剛好七片。
周景言在醫(yī)務(wù)室后墻的老槐樹(shù)下刨土。林小滿趕到時(shí)，他正把生銹的餅干盒往書(shū)包里塞。盒蓋上的卡通貼紙卷了邊，露出底下泛黃的病歷單。診斷欄寫(xiě)著“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙“，患者姓名被水漬暈開(kāi)，只能看清“周景“兩個(gè)字。
“是我爸的。“他忽然開(kāi)口，指腹摩挲著病歷單邊緣的折痕，“他以前是消防員。“林小滿看見(jiàn)盒底躺著枚燒變形的口琴，銀色外殼上刻著“贈(zèng)愛(ài)徒天明“。
雨后的操場(chǎng)泛著青草味。兩人并排坐在雙杠上，看云層從西邊慢慢壓過(guò)來(lái)。周景言把口琴湊到嘴邊，吹出半首《送別》。最后一個(gè)音走調(diào)時(shí)，林小滿發(fā)現(xiàn)他右耳后有道月牙形的疤，藏在發(fā)茬里像枚褪色的郵票。
陸小雨的鉛筆盒在儲(chǔ)物柜最深處發(fā)了霉。林小滿用紙巾擦掉綠毛，發(fā)現(xiàn)墊紙下壓著張借書(shū)卡。三年前的借閱記錄密密麻麻，最近一本是《孕婦營(yíng)養(yǎng)指南》。書(shū)卡背面畫(huà)著奇怪的符號(hào)，像是五線譜和高數(shù)公式的混合體。
周景言在圖書(shū)館舊書(shū)區(qū)站了很久。他的影子投在《聲學(xué)原理》的書(shū)脊上，手指劃過(guò)目錄頁(yè)時(shí)，灰塵在光柱里跳起了舞。林小滿踮腳抽出一本《德漢詞典》，書(shū)頁(yè)間飄落張琴譜改稿紙，背面用紅筆寫(xiě)著“7號(hào)實(shí)驗(yàn)體存活率不足10%“。
黃昏的食堂沒(méi)什么人。周景言把西紅柿蛋湯推過(guò)來(lái)時(shí)，袖口沾著油墨味。林小滿看見(jiàn)他左手掌紋里滲著藍(lán)絲帶的顏色，像條蜿蜒的小溪。“實(shí)驗(yàn)樓的地下室，“他突然說(shuō)，“以前是防空洞。“
值日生的鑰匙串少了一把。林小滿沿著走廊找，在女廁第三個(gè)隔間發(fā)現(xiàn)串藍(lán)絲帶編的鑰匙扣。掛著的小鈴鐺里塞著紙團(tuán)，展開(kāi)是半張B超影像。胎兒輪廓旁邊畫(huà)著高音譜號(hào)，孕周數(shù)被涂改成血紅的“7“。
周景言在實(shí)驗(yàn)樓后門喂流浪貓。三花貓蹭著他纏藍(lán)絲帶的腳踝，打翻的貓糧袋里滾出枚紐扣電池。林小滿撿起來(lái)對(duì)光看，金屬殼內(nèi)側(cè)刻著“ZJ-7“，和音樂(lè)廳圖紙上的標(biāo)記一模一樣。
梅雨季的最后一個(gè)周末，林小滿在儲(chǔ)物室發(fā)現(xiàn)落灰的校慶紀(jì)念冊(cè)。2002年的合影里，穿白大褂的德國(guó)人站在校長(zhǎng)旁邊，手里拿著根指揮棒。照片邊緣露出半張年輕的臉——是抱著吉他的陸天明，胸前別著藍(lán)花楹形狀的校徽。
周景言把口琴拆了。零件攤在課桌上，彈簧和簧片排成五線譜的形狀。林小滿幫他找丟失的螺絲時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌縫里卡著片指甲蓋大的磁片，貼上作業(yè)本會(huì)吸住鋼筆尖。
“是聲波接收器。“他用圓規(guī)尖挑著磁片對(duì)著光，“姐姐的鋼琴里裝了二十七個(gè)。“窗外的香樟樹(shù)突然沙沙作響，樹(shù)影在磁片上投出細(xì)密的波紋。
陸小雨的座位搬來(lái)了新同學(xué)。林小滿幫忙擦桌子時(shí)，抹布勾出團(tuán)電線。剝開(kāi)膠皮，里面是七根不同顏色的細(xì)絲，纏成藍(lán)花楹的形狀。周景言用打火機(jī)燎了燎，空氣里飄起焦糖味：“是人造血管材料。“
放學(xué)的鈴聲比往常沉悶。林小滿在車棚發(fā)現(xiàn)周景言的自行車鏈子又?jǐn)嗔恕Ｋ自诘厣蠑[弄扳手，后頸的汗珠滾進(jìn)衣領(lǐng)，藍(lán)絲帶被油污染成深灰色。林小滿遞過(guò)礦泉水時(shí)，看見(jiàn)他手腕內(nèi)側(cè)有排針眼，新舊疊在一起像省略號(hào)。
老槐樹(shù)的影子爬上圍墻時(shí)，周景言從樹(shù)洞里掏出個(gè)鐵皮盒。褪色的糖紙裹著盤磁帶，A面貼著“聲樂(lè)練習(xí)曲“的標(biāo)簽。林小滿把磁帶翻過(guò)來(lái)，B面用指甲刻著小小的“救命“，刻痕里積著暗紅的鐵銹。
醫(yī)務(wù)室的碘伏用完了。校醫(yī)讓周景言掀開(kāi)衣服擦酒精，林小滿看見(jiàn)他腰側(cè)有條十厘米長(zhǎng)的疤，縫線痕跡像串歪斜的音符。“火災(zāi)那天被鋼筋劃的。“他拉下衣擺時(shí)碰倒了酒精瓶，液體在桌面漫成個(gè)不規(guī)則的休止符。
暴雨在深夜造訪。林小滿夢(mèng)見(jiàn)自己變成鋼琴里的止音器，身上纏滿藍(lán)絲帶。周景言在夢(mèng)里拉小提琴，琴弓沾著鐵銹味的雨。醒來(lái)時(shí)月光鋪了滿床，窗臺(tái)上擺著顆發(fā)芽的橡果，底下壓著半頁(yè)樂(lè)譜——正是陸小雨素描本里缺失的那頁(yè)。