消毒水的氣味滲進(jìn)紗布時(shí)，林小滿數(shù)著點(diǎn)滴管里墜落的液滴。第七滴與第八滴之間的間隔特別長(zhǎng)，像鋼琴鍵之間沉默的縫隙。窗外的蟬鳴忽遠(yuǎn)忽近，她抬起纏著繃帶的手，陽光穿透皮膚照出淡青色的血管，像是誰用鉛筆輕輕勾出的五線譜。
病房門推開時(shí)帶進(jìn)一縷槐花香。周景言拄著拐杖挪進(jìn)來，石膏腿上的涂鴉已經(jīng)褪色，最清晰的還是陸小雨畫的藍(lán)花楹。他摘下棒球帽，新長(zhǎng)出的發(fā)茬間露出縫合疤痕，像條擱淺在頭皮上的琴弦。
“校慶要演《仲夏夜之夢(mèng)》。“林小滿晃了晃夾著通知單的病例，“張老師說缺個(gè)提詞員。“她看見周景言的右手在聽到“仲夏“時(shí)抽搐了一下，無名指上的灼傷疤痕泛著粉紅。
黃昏的排練室飄著木頭曬裂的氣味。周景言坐在輪椅里調(diào)試音響，纏著紗布的指尖在調(diào)音臺(tái)上移動(dòng)時(shí)，總會(huì)在某個(gè)頻率停頓。林小滿整理著臺(tái)詞本，發(fā)現(xiàn)每頁空白處都有鉛筆畫的槐葉，葉脈走向恰好是陸小雨的筆跡。
舞臺(tái)追光燈亮起的瞬間，林小滿聽見后臺(tái)傳來口琴聲。斷斷續(xù)續(xù)的《友誼地久天長(zhǎng)》里，周景言轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅出現(xiàn)在幕布陰影中。他膝上攤著燒焦的琴譜，殘存的音符在光柱里浮沉，像一群透明的飛蟲。
“這是她在醫(yī)務(wù)室寫的。“他撫過譜面上焦黑的邊緣，“用藍(lán)絲帶蘸碘酒寫的。“林小滿俯身辨認(rèn)那些褪色的痕跡，降E調(diào)的符號(hào)連起來竟是德語“對(duì)不起“。
梅雨季的最后一個(gè)傍晚，他們?cè)诶匣睒湎侣裣妈F皮盒。周景言放進(jìn)去半截藍(lán)絲帶，林小滿添了陸小雨的草莓發(fā)卡。覆土?xí)r挖出枚生銹的校徽，背面刻著模糊的“ZJ-7“，被周景言扔進(jìn)池塘，驚散了水面上的云影。
開學(xué)典禮那天，新音樂廳落成的彩帶飄到初三（2）班窗口。林小滿撿起沾著金粉的彩帶，對(duì)著陽光看見細(xì)小的編碼——正是三年前火災(zāi)中消失的那批琴弦序號(hào)。周景言在新生代表發(fā)言時(shí)突然離席，拐杖敲打走廊瓷磚的節(jié)奏，像極了陸小雨最常哼的那段旋律。
林小滿在生物教室找到他時(shí)，他正對(duì)著解剖模型出神。青蛙標(biāo)本的玻璃眼珠映出無數(shù)個(gè)變形的他，左手捏著半塊融化的潤(rùn)喉糖。“這是她塞在我書包里的。“糖紙上的生產(chǎn)日期被血跡蓋住，“那天在琴行...她本來要給我這個(gè)。“
黃昏的操場(chǎng)回蕩著體育老師的哨音。周景言慢慢松開輪椅剎車，石膏腿橫在夕陽里像截蒼白的琴鍵。林小滿推著他繞過跑道裂縫，看見幾只麻雀在啄食去年的藍(lán)花楹殘瓣。他突然說起姐姐葬禮上的白菊，花瓣數(shù)量剛好是七的倍數(shù)。
校圖書館的角落新增了捐贈(zèng)書架。林小滿在《聲學(xué)原理》的扉頁發(fā)現(xiàn)陸小雨的借書卡，借閱日期停在2020年9月11日。周景言用鉛筆拓印卡背的指紋，印在臺(tái)詞本上像朵凋謝的藍(lán)花楹。
舞臺(tái)劇首演那天下起太陽雨。林小滿站在提詞席，看見周景言在控臺(tái)后擺弄老式錄音機(jī)。當(dāng)奧伯龍念出“真愛無坦途“時(shí)，磁帶突然轉(zhuǎn)動(dòng)，放出段沙沙的空白。有觀眾說聽見了嬰兒笑聲，但更多人只聽到雨打玻璃的輕響。
謝幕時(shí)有人往臺(tái)上扔槐花。周景言撿起一朵別在林小滿耳后，指尖的溫度比花瓣更涼。他右耳的助聽器閃著微光，接收頻率調(diào)到87.7MHz——正是陸小雨生前常聽的音樂臺(tái)。
暑假前的最后打掃，林小滿在儲(chǔ)物柜深處摸到硬皮本。陸小雨的日記停在爆炸前夜：“如果明天母帶能銷毀，請(qǐng)把藍(lán)絲帶系在老槐樹東數(shù)第七根枝椏。“墨跡被淚水暈開的地方，畫著個(gè)微笑的太陽。
他們踩著梯子去系藍(lán)絲帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹枝上早有七道勒痕。周景言把絲帶打成死結(jié)，殘留的纖維刺進(jìn)指腹，血珠滾落時(shí)驚飛了棲息的知了。林小滿在樹皮裂縫里找到片碎鏡，映出音樂廳頂樓閃過的人影，白衣角消失在空調(diào)外機(jī)后。
雨季結(jié)束那晚，林小滿夢(mèng)見陸小雨在月光下拆繃帶。藍(lán)絲帶從傷口里抽出來，編成七股發(fā)辮。周景言在夢(mèng)里拉小提琴，琴身是用老槐樹雕的，弦軸刻著“Z&J“。醒來時(shí)枕邊放著顆生銹的紐扣，背面粘著未燃盡的樂譜殘頁。
晨讀課的下課鈴響起時(shí)，周景言往林小滿抽屜塞了盒磁帶。A面貼著“英語聽力練習(xí)“，B面用指甲刻著極淺的波紋。他們?cè)谖锢韺?shí)驗(yàn)室用示波器播放，聲波圖像是棵開花的藍(lán)花楹。
放學(xué)的值日輪到他們組。周景言擦完黑板，在右下角畫了架迷你鋼琴。林小滿添上飄落的槐花，粉筆灰落在石膏腿上像層薄雪。夕陽把兩人的影子拉長(zhǎng)在空蕩的教室里，風(fēng)掀起窗簾的一角，露出窗外新栽的藍(lán)花楹樹苗。