蟬蛻卡在教室紗窗的網格里，林小滿用圓珠筆尖輕輕去挑。周景言石膏腿上的涂鴉已經斑駁，只剩陸小雨畫的藍花楹還隱約可見。午后的陽光把課桌曬出松香味，他忽然伸手拂去她肩頭的粉筆灰，指尖碰到發梢時頓了頓，像是怕驚飛停棲的蝴蝶。

新栽的藍花楹樹苗蔫了兩片葉子。林小滿蹲在花壇邊澆水，發現土壤里露出半截磁帶盒。銹蝕的螺絲刀插在旁邊，刀柄纏著褪色的藍絲帶。周景言拄拐杖過來時，樹影正好落在他右耳的助聽器上，鍍鉻表面閃過一串莫爾斯電碼的光斑。

“校慶紀念冊在催稿了。“班主任敲了敲林小滿的課桌，粉筆灰落在她攤開的作文本上。題目是《那個夏天》，她寫到最后一行時鋼筆突然漏墨，洇開的墨跡像極了老槐樹的年輪。

黃昏的物理實驗室飄著焊接松香的氣味。周景言在修那臺老式錄音機，示波器的綠光在他臉上投出跳動的波紋。林小滿把洗干凈的磁帶遞過去，透明窗里隱約可見細密的劃痕。“這些紋路...“他用放大鏡對準帶基，“是心跳頻率的波形。“

實驗樓頂層的鐵門吱呀作響。林小滿數到第七級臺階時，聽見周景言的拐杖在水泥地上打滑。天臺圍欄上系著嶄新的藍絲帶，在晚風里飄成水母的觸須。他們并排坐在水箱陰影里，看云層吞掉最后一抹晚霞。

“姐姐的骨灰撒在這里。“周景言忽然說。他攤開掌心，細碎的疤痕在暮色里泛白，“那天刮西南風，灰燼里有燒焦的琴弦味道。“林小滿看見他鎖骨下的藍花楹印記在出汗，邊緣暈開淡淡的青。

陸小雨的儲物柜終于被清空。林小滿整理遺物時，在體操服內袋摸到張泛黃的車票。鄰市兒童醫院的印章蓋在背面，日期是2020年9月12日。票根夾層里藏著片干枯的藍花楹花瓣，葉脈用熒光筆描過，在暗處泛著幽藍的光。

周景言在音樂教室彈《致愛麗絲》。石膏腿橫在琴凳旁，右手無名指總在某個和弦時顫抖。林小滿站在窗簾后數拍子，發現他每次彈到第七小節就會望向窗外——那里有棵新移栽的槐樹苗，枝椏上綁著褪色的草莓發卡。

梅雨季的最后一場雨來得很急。林小滿抱著作業本跑過走廊，看見周景言在公告欄前發呆。優秀學生照片欄的玻璃裂了道縫，正好劃過陸小雨微笑的嘴角。雨水順著裂縫滲進去，在相片上洇出淚痕般的濕跡。

黃昏的圖書館頂層悶熱異常。周景言踮腳去夠1998年的校慶年鑒，石膏腿撞到書架發出悶響。飄落的灰塵里夾著張泛黃的節目單，《仲夏夜之夢》的演員表用紅筆圈出個名字：陸天明（鋼琴伴奏）。林小滿用手機照亮備注欄的小字：“即興演奏《藍花楹變奏曲》“。

“這是我爸的字跡。“周景言指著節目單背面的消防檢查記錄，“他總說學校音樂廳的消防通道設計有問題。“林小滿摸到紙頁邊緣的燒灼痕跡，焦糊味混著油墨香鉆進鼻腔。

值日時掃出的紐扣電池滾到講臺底下。林小滿用磁鐵吸出來，發現外殼刻著極小的“ZJ-7“。周景言在陽光下轉動電池，金屬表面折射出彩虹，落在黑板報的畢業倒計時數字上，像給“47天“戴了頂七彩冠冕。

暴雨夜的老槐樹發出異響。林小滿握著手電筒照向樹洞，看見周景言在挖埋了三年的鐵皮盒。藍絲帶已經腐爛成絮狀物，裹著半融化的潤喉糖，糖紙上的生產日期被螞蟻蛀出細密的孔洞。他突然用螺絲刀撬開盒底夾層，掉出的膠卷筒里塞著張B超照片。

校醫室新換了淡綠色窗簾。林小滿陪周景言換藥時，發現他后腰的疤痕增生出淡粉色肉芽，形狀像半截五線譜。“是鋼筋劃傷時沾到了琴弦碎屑。“校醫推了推眼鏡，“這種合金會刺激組織再生。“消毒燈下，疤痕表面閃著極細微的藍光。

午休時的操場格外安靜。周景言在雙杠上練臂力，石膏腿懸空晃蕩著驚飛麻雀。林小滿在沙坑里撿到枚生銹的校徽，背面刻著模糊的“ZJ“字樣。陽光穿透云層的瞬間，她看見周景言耳后的疤痕在出汗，結痂處翹起小片死皮，像未燃盡的樂譜殘頁。

畢業相冊拍攝那天，攝影師讓周景言站在最后一排。林小滿抬頭數著教室的燈管，發現第七盞的鎮流器上纏著藍絲帶。快門按下的剎那，有槐花從窗外飄進來，落在周景言石膏腿的涂鴉上，恰好蓋住陸小雨畫的藍花楹最后一片花瓣。

黃昏的焚化爐騰起青煙。林小滿看著周景言把磁帶扔進火里，帶基在高溫中卷曲成詭異的螺旋。《搖籃曲》的旋律突然從火焰中傳出，混著嬰兒的啼哭持續了七秒。灰燼飄散時，新栽的藍花楹樹苗突然開了第一簇花，淡紫色的花瓣上凝著露珠，在暮色里像未干的淚。