七月的梧桐大道蒸騰著柏油路的焦香，姜檸數(shù)到第26片落葉時，余光里那道白色身影再次掠過。

黑發(fā)少年單肩挎著書包從她左側(cè)經(jīng)過，耳機線在鎖骨處晃出一道銀弧。這是轉(zhuǎn)學第一天，他們在校門口到高二教學樓417米的距離里，重復(fù)了第27次相遇又錯身。

教導(dǎo)主任的圓珠筆尖戳在轉(zhuǎn)學手續(xù)單上：“姜檸同學，你和江遇同學都是競賽班轉(zhuǎn)來的，正好坐同桌。”

姜檸抬頭時，江遇正把風鈴掛在窗框上。褪色的青銅鈴舌撞碎陽光，在她課桌上投下細碎光斑——和三天前她在舊物市場買下的那枚殘破風鈴，紋路完全一致。

“你的風鈴少了個零件。”江遇突然開口，指尖懸在她翻開的筆記本上方。那里畫著姜檸熬夜復(fù)原的青銅鈴結(jié)構(gòu)圖，“缺的是三瓣梅形狀的簧片，對吧？”

蟬鳴突然洶涌如潮。

后門傳來玻璃瓶滾動的輕響，扎雙馬尾的少女探進半個身子：“阿遇！冰鎮(zhèn)橘子汽水放你桌洞啦——”她目光掃過姜檸的筆記本，笑容突然凝固，“這圖案……你怎么會有江家老宅的門徽？”

放學的末班車上，姜檸握著的風鈴被夕陽燒得滾燙。車窗倒影里，江遇的素描本攤在膝頭，鉛筆勾勒的正是她清晨數(shù)落葉的側(cè)影。第28次擦肩而過時，他校服衣擺掃過她手背，夾在書頁間的三瓣梅簧片悄然落在她帆布鞋邊。

風鈴在夜風中發(fā)出嗚咽時，姜檸終于看清簧片背面的刻字——

【給小檸，1999.7.17】

那是她出生前三天的日期。