姜檸抱著一摞校慶宣傳單穿過走廊時，江遇正靠在自動販賣機旁仰頭喝汽水。他滾動的喉結被陽光鍍了層金邊，空罐子“哐當”砸進垃圾桶的瞬間，她懷里的傳單雪崩般散落一地。

“第28次。”江遇彎腰撿起飄到腳邊的海報，指尖點在右上角的青銅風鈴插畫上，“你每撿一次傳單，風鈴就多畫一片花瓣。”

姜檸耳尖發燙。她確實在每張海報角落都藏了私心——用不同形態的風鈴記錄與他擦肩的次數。

林悠從美術室探出頭時，正看見江遇的素描本攤在窗臺。最新一頁是姜檸踮腳貼海報的背影，裙擺褶皺里藏著極小的“7.17”。這個日期讓林悠瞳孔驟縮，她記得江家老宅火災報道的日期正是2000年7月17日。

暴雨在放學時分突襲。姜檸縮在屋檐下，看江遇撐開黑傘走向林悠。雨簾模糊了林悠突然推開傘柄的動作，下一秒帶著青檸香氣的陰影籠罩下來。

“備用傘。”江遇把長柄傘塞進她掌心，自己轉身沖進雨幕。傘柄殘留的溫度灼得姜檸指尖發麻，更讓她心驚的是傘骨上刻著的【LY】——和千紙鶴上的縮寫一模一樣。

鬼使神差地，她繞路去了舊圖書館。紫外線燈掃過三瓣梅簧片時，鐵銹味突然彌漫。1999年的借書卡從《青銅器圖譜》中滑落，泛黃的借閱人簽名欄里，“姜雪”的名字讓她血液凍結——那是母親婚前的名字。

八音盒的旋律突然在身后響起。江遇濕漉漉的額發滴著水，掌心躺著枚生銹的門環：“從老宅廢墟挖出來的，要聽真實版江家故事嗎？”

門環內側的【螢】字在燈光下猙獰如疤，姜檸突然想起昨夜夢魘：穿背帶褲的小女孩在火場哭喊，腕間青銅鈴鐺缺失的簧片正扎在她掌心。

“十年前有個女孩帶著風鈴失蹤。”江遇的指尖撫過她顫抖的眼睫，“她叫江流螢，右耳后有和你一樣的紅痣。”

圖書館頂燈突然炸裂。黑暗中有羽毛輕掃過她耳后，江遇的呼吸近在咫尺：“別怕，是迷路的鴿子。”

然而姜檸分明看見，他縮回的指縫間夾著根白色鳥羽——和千紙鶴翅膀里藏的羽毛完全相同。