試膽大會抽簽箱前，姜檸捏著「17」號熒光手環進退維谷。江遇晃著「71」號手環倚在櫻花樹下，腕間紅繩系著的青銅鈴殘片在暮色中泛著幽光。

“數字倒轉是命運共同體的意思哦！”林悠嚼著泡泡糖按下簽到機，姜檸的手環突然與江遇的共振出青檸香——他昨晚偷偷調換了生物社的感應芯片。

舊校舍長廊的月光被烏云吞沒時，姜檸的指尖蹭過江遇的手背。37.2℃的灼熱順著感應手環流竄，照亮墻縫里塞著的泛黃日記殘頁：【1999.7.17，阿雪姐把青銅鈴交給我的瞬間，老宅的鐘擺停了】。

三樓更衣室的落地鏡裂成蛛網，姜檸在鏡面折射中看見兩個江遇——少年版的他正在給穿背帶褲的小女孩包扎掌心，而現實中的他突然捂住她右耳：“別聽八音盒的聲音。”

林悠的冷笑從廣播喇叭傳來：“江流螢最喜歡玩捉迷藏，就像現在這樣……”

天花板轟然墜落無數千紙鶴，每只翅膀都粘著白色羽毛。姜檸接住的紙鶴突然自燃，灰燼在掌心拼出【姜雪】的名字，與昨夜發現的借書卡筆跡重疊。

應急燈驟滅的瞬間，江遇把姜檸圈進儲物柜。他的呼吸在逼仄空間里織成網：“怕黑就數我的心跳。”

感應手環隨著心率加快綻出藍光，在天花板投射出閃爍的摩斯密碼。姜檸仰頭拼出「?－??－?」（LY）的瞬間，江遇的唇擦過她耳尖：“笨蛋，這是求救信號的意思。”

柜門突然被踹開，林悠舉著紫外線燈照向江遇后頸：“這道燒傷疤，和江流螢失蹤那天的火災報告照片完全一致呢。”

燈光下浮現的疤痕形似風鈴，正是姜檸海報上缺失的三瓣梅圖案。

逃到天臺的暴雨中，江遇掏出生銹的時光膠囊。1999年的兒童畫上，穿旗袍的女人抱著兩個嬰兒站在青銅風鈴下，標注是：【小雪姐姐的雙胞胎】。

姜檸的哮喘噴霧滾落在地，畫中嬰兒的襁褓上繡著「姜檸」與「江流螢」。

“我們共享的不止心跳頻率。”江遇撥開她耳后濕發，暴露出與畫中嬰兒位置相同的紅痣，“還有被篡改的出生日期。”

驚雷劈亮林悠舉著的DV，鏡頭里1999年老宅火災的新聞畫面正在循環播放——沖進火場的少年背影，竟與此刻的江遇完全重合。

晨光撕裂雨幕時，姜檸在美術室發現染血的羽毛筆。

墨跡未干的素描紙上，江遇畫著戴青銅鈴鐺的少女，標注日期卻是1988年。林悠幽靈般出現在身后：“還沒發現嗎？你每解開一個謎題，他就會往更深的時空倒退一天。”

窗外傳來風鈴重組的清響，江遇將三瓣梅簧片嵌入姜檸的青銅鈴。1999年的童謠突然響徹校園廣播站，她在鈴舌震顫中看清母親的臉——二十年前的姜雪抱著雙胞胎站在燃燒的老宅前，而她懷里的另一個嬰兒，正戴著屬于江遇的纏枝花銀鐲。