姜檸攥著文化祭的邀請函站在天文館門口，海報邊角的青銅風鈴被晨露洇濕，暈開一抹靛青色。江遇的影子斜斜切過她手中的檸檬冰沙，杯壁滑落的水珠浸透了邀請函上的燙金日期——7月17日，母親總在午夜驚醒時反復念叨的魔咒。

“天文館的投影儀壞了。”林悠嚼著薄荷糖從控制室探出頭，發(fā)梢沾著星圖碎片貼紙，“江遇說你能修好二十年前的設備？”

老式放映機齒輪咬合的聲響中，姜檸的指尖突然觸到暗格。1999年的觀測日志卡在轉軸間，泛黃的紙頁粘著干枯的藍花楹，記錄著七月十七日異常星象：【獵戶座α星亮度激增，疑似時空折疊點】。幻燈片咔嗒一聲亮起，江遇的側臉被投影成十七個重影，每個都在不同年代的天文鏡前記錄數(shù)據(jù)。

林悠的泡泡糖在唇邊炸開：“他每修正一次時間線，就會在平行時空留下碎片。”

姜檸回頭時，十七個江遇同時舉起右手，無名指纏著浸血的繃帶——和她夢中少年攥住火場門把時的傷痕一模一樣。

體育館后的藍花楹突然飄起不合時令的花雨，江遇正把三瓣梅簧片嵌進樹洞里的青銅鈴。風鈴轉動的陰影里，二十年前的姜雪抱著雙胞胎從樹后走來，襁褓的刺繡在月光下泛著銀光。姜檸的哮喘噴霧滾進樹根裂縫，吸入器的藥味混著1999年的焚香，嗆出她眼眶積蓄的暴雨。

“你聞到忍冬花香了嗎？”江遇的校服外套兜住墜落的藍花楹，“這是江流螢消失前最后的氣息。”

姜檸的耳垂突然刺痛，他指尖捏著的藍花楹蕊心釘著枚銀針，針尾刻著顯微鏡才能看清的【LY】。樹洞深處傳來八音盒變調(diào)的安眠曲，十七張拍立得照片浮出潮濕的泥土，每張里的江遇都比現(xiàn)在年輕一歲。

林悠舉著鐵鍬出現(xiàn)在花雨盡頭時，江遇腕間的紅繩突然崩斷。青銅鈴殘片墜地的脆響中，姜檸看見他后頸的燒傷疤正滲出1999年的火星。“快走！”江遇將她推離樹影籠罩區(qū)，自己卻被瘋長的藍花楹根系纏住腳踝。樹皮皸裂處滲出暗紅樹脂，逐漸凝成姜雪分娩那夜的醫(yī)院床號。

文化祭的煙花提前炸響夜空，姜檸在人群的歡呼中接住飄落的青銅鈴舌。林悠的尖叫刺穿喧鬧：“抬頭看大屏幕！”

天文館穹頂?shù)耐队皟x故障般閃爍，江遇的影像正在不同年齡層快速切換。七歲時的他攥著風鈴殘片縮在衣柜，十七歲的他往樹洞塞進時光膠囊，最終畫面定格在燃燒的老宅前——二十七歲的江遇將襁褓塞給穿越火場的少年，那人轉身時露出與現(xiàn)在一模一樣的淚痣。

姜檸口袋里的三瓣梅簧片突然發(fā)燙，燙金邀請函上的日期開始倒流。文化祭舞臺的幕布無風自動，露出背景板后巨大的青銅風鈴裝置。林悠握著操縱桿輕笑：“猜猜按下啟動鍵會發(fā)生什么？是修正錯誤的時間線，還是……”

她染成靛藍色的指甲戳向紅色按鈕，江遇的輪廓在警報聲中碎成星塵。姜檸撲過去時只抓住半片殘破的校徽，別針背面刻著母親的字跡：【給小遇，1999.7.17】。

冰檸檬汽水在騷亂中打翻，浸濕了姜檸藏在書包夾層的日記本。二十年前的字跡在糖分里顯形：【小檸和小螢不是雙胞胎，是時間悖論的雙生花。江遇才是真正被困在莫比烏斯環(huán)里的觀測者】。文化祭彩帶混著藍花楹落滿肩頭，她突然聽懂風鈴的震顫——那是江遇在無數(shù)個平行時空敲響的求救信號。