姜檸攥著半枚校徽沖進(jìn)物理實(shí)驗(yàn)室時，培養(yǎng)皿里的熒光水母正在模擬星云膨脹。林悠的白大褂下擺沾著藍(lán)花楹汁液，指尖在鍵盤敲出莫爾斯電碼的節(jié)奏：“他每消失一次，你的記憶就會覆蓋一層保鮮膜。”

窗外的青銅風(fēng)鈴?fù)蝗粺o風(fēng)自動，姜檸的筆記本自動翻到夾著三瓣梅簧片的那頁。母親的字跡在月光下扭曲成新句子：【1999年的產(chǎn)房沒有哭聲，只有風(fēng)鈴在倒計(jì)時】。她猛然想起文化祭那夜，江遇的校徽碎片在掌心融化時，滲出的不是血而是星沙。

天文社的廢棄望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)獵戶座α星，姜檸在目鏡里看見十七歲的江遇正往時間膠囊塞信箋。牛皮紙信封上的火漆印是她最愛的忍冬花紋，而郵戳日期竟顯示2023年7月17日——三天后的黃昏。

“這是違反時空守則的作弊行為。”林悠的解剖刀劃開信封，飄落的信紙卻空白如初，“要用二十年前的藍(lán)花楹汁顯影。”

汁液暈染的瞬間，姜檸的耳垂紅痣突然灼痛。信紙上浮現(xiàn)的鉛筆速寫里，穿背帶褲的小女孩踮腳掛風(fēng)鈴，腕間纏著江遇的紅繩。右下角標(biāo)注著：【給小檸，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我不是哥哥那天】。

生物教室的恒溫箱突然爆裂，冰霧中浮出1999年的監(jiān)護(hù)儀殘骸。姜檸的指尖觸到結(jié)霜的顯示屏，心率曲線竟與江遇文化祭那夜的心跳監(jiān)測完全重疊。林悠舉著液氮罐冷笑：“還不明白嗎？你們的心跳是校準(zhǔn)時空的節(jié)拍器。”

暴雨夜的天文臺，姜檸在潮濕的電路板間找到半塊青銅沙漏。當(dāng)三瓣梅簧片插入裂縫，沙漏開始逆流星砂。每一粒砂都映著不同時空的江遇——七歲時的他在老宅閣樓疊千紙鶴，十七歲的他在火場攥緊門把，二十七歲的他正把嬰兒時期的她塞進(jìn)時空膠囊。

沙漏底端滲出暗紅樹脂，逐漸凝成江遇的淚痣形狀。姜檸的哮喘噴霧滾進(jìn)星砂堆，吸入器突然播放母親臨終錄音：【小檸要守住風(fēng)鈴，那是小遇回家的錨點(diǎn)】。她這才驚覺，錄音背景里的風(fēng)鈴聲與此刻天文臺的風(fēng)鈴震顫，有著完全相同的頻率偏差。

林悠踹開鐵門時，沙漏中的星砂已倒流至臨界點(diǎn)。她染著藍(lán)指甲的手按下天文臺總閘，穹頂投影儀突然播放江遇跨越時空的碎片影像：“好好看著，你每滴眼淚都在加速他的熵減。”

全息影像里的江遇正在淡去，校服第二顆紐扣卻突然折射強(qiáng)光。姜檸撲向控制臺時，紐扣的投影在掌心化作實(shí)體，背面刻著顯微鏡可見的詩句：【你數(shù)過的第28次擦肩/是我跨越138億光年的心跳】。

暴雨劈開云層時，青銅風(fēng)鈴在雷擊中完整重組。姜檸腕間的紅繩應(yīng)聲而斷，江遇最后的星塵凝成她頸間的忍冬花吊墜。林悠的DV機(jī)自動吐出拍立得相紙——燃燒的老宅前，年輕的姜雪抱著兩個嬰兒微笑，而她身后戴青銅鈴鐺的少年，分明長著江遇的臉。

晨光刺破云層時，姜檸在課桌抽屜發(fā)現(xiàn)全新的素描本。最新一頁畫著穿白裙的女生重組風(fēng)鈴，標(biāo)注日期卻是2000年7月17日。林悠的薄荷糖紙飄落腳邊，背面潦草寫著：【歡迎來到?jīng)]有江遇的時間線】。

風(fēng)鈴在窗檐發(fā)出嗚咽，姜檸的眼淚滴在素描本上，暈開了獵戶座α星的坐標(biāo)。那里藏著江遇跨越時空的最后留言：【當(dāng)沙漏第七次反轉(zhuǎn)時，在心跳同步率100%的坐標(biāo)點(diǎn)等我】。