姜檸的指尖沾滿熒光星砂，手作教室的玻璃罐在晨光中折射出銀河光斑。江遇的袖口蹭過她手背，將調錯的膠水比例修正成完美公式：“0.7克誤差會讓星星提前墜落。”他屈指輕彈她腕間的櫻花皮筋，震落的金粉在空氣里畫出獵戶座輪廓。

林悠踹開儲物柜的門，懷里的緞帶盒“恰好”翻出七卷星空絲線。“文化祭限定手鏈材料包，”她嚼著草莓味泡泡糖挑眉，“傳說一起編完的情侶能共享夢境哦。”姜檸的耳尖瞬間燒紅，江遇卻已嫻熟地打完結，尾鏈綴著的青銅鈴鐺在桌面滾出心跳般的脆響。

游泳館的消毒水味被香薰蠟燭沖淡，姜檸蜷在更衣室長椅穿水晶珠。江遇濕漉漉的影子突然籠罩過來，發梢滴落的水珠在她剛編好的星砂手鏈上凝成微型銀河。“防水涂層要涂三層，”他握著她的手浸入特制溶液，交疊的指節驚起試管架上的千紙鶴，“除非你想在煙火大會變成發光體。”

家政課的焦糖布丁第七次失敗時，江遇的掌心突然覆上她調整烤箱的手。溫度旋鈕轉過17度，裂紋奇跡般綻成櫻花形狀。“秘密在于預熱時的三次輕敲。”他收回的手腕擦過她劉海，創可貼邊緣露出極小的【7.17】紋身。姜檸的攪拌勺“當啷”掉落，奶油泡沫在料理臺漫成星云圖。

黃昏的舊書市集飄起太陽雨，姜檸在《天體情詩》的夾頁發現干枯藍花楹。花瓣背面用隱形墨水寫著：【當手鏈的第七顆星砂亮起時，看向天文館的穹頂】。她轉身撞進江遇懷里的瞬間，傘面傾斜的角度讓雨絲在兩人之間織成光簾。林悠的拍立得及時定格——傘柄新刻的斐波那契數列正巧映出兩人心跳的頻率差：0.7%。

煙火大會試放夜，姜檸的志愿者袖章纏在觀測設備支架上。江遇俯身解繩結時，后頸的碎發掃過她鎖骨處的星砂手鏈。警報器突然轟鳴，失控的無人機群在夜空拼出青銅風鈴圖案，每道鈴舌都是燃燒的彗星。林悠嚼著檸檬糖按下總控鍵，隕落的光點恰好組成摩斯密碼：【這次誤差0%】。

更衣室儲物柜的第七格塞滿匿名禮物，姜檸拆開絲帶時抖落漫天星砂。江遇的學生證從盒底滑出，證件照邊緣用針尖刻著極小的字：【心跳監測儀的第138億次震動，是我想說早安的時刻】。窗外的櫻花突然反季節盛放，林悠的短信震醒呆滯的她：【恭喜通關，特別獎勵已投放天文館頂樓】。

梅雨間隙的月光浸透天文臺，姜檸推開穹頂門的剎那，千架無人機同時點亮。燃燒的星砂在空中繪出她丟失的草稿本涂鴉——戴青銅鈴鐺的少女在櫻花樹下數心跳，每片花瓣都標記著擦肩的次數。江遇的影子從銀河投影中走出，腕間星砂手鏈的第七顆珠突然迸發強光。

“誤差歸零時，”他指尖的檸檬糖紙疊成微型望遠鏡，“要不要試試共享夢境？”

夜風卷起未說完的告白，姜檸的發繩突然崩斷。墜落的櫻花簪被江遇凌空接住，簪尾刻著的【LY】在星光照耀下，與二十年前母親遺留的藍花楹標本簽名字跡重合。

林悠嚼碎最后一塊泡泡糖，DV機自動導出隱藏視頻。畫面里的江遇正在時間膠囊里封存信箋，背景音是1999年的老式掛鐘聲：“當第七千顆檸檬糖融化時，請發現我在每個擦肩而過的瞬間，早已練習過千萬次心跳。”