姜檸的指尖捏著櫻花折紙，晨光穿透家政教室的紗簾，在江遇的素描本上投下細碎光斑。他倚在窗邊剝開檸檬糖，糖紙展開的脆響驚動她手中紙鶴，翅膀尖掃過桌角的星砂瓶，漾起一片熒藍光暈。

“文化祭的最終任務。”林悠嚼著泡泡糖將任務卡拍在桌面，薄荷香混著印刷油墨的氣息彌散，“集齊七種星海折紙能兌換傳說級獎勵——比如某人的童年相冊。”她指尖輕點卡片邊緣的獵戶座燙金紋，余光瞥見江遇的耳尖泛起可疑薄紅。

游泳館的消毒水味被新換的檸檬香薰中和，姜檸蜷在浮板上清點折紙星星。江遇破水而出的瞬間帶起的水花浸濕她裙擺，星砂顏料遇水暈染，在布料上綻出銀河紋路。“防水涂層要涂三層，”他甩頭發的動作像極了抖落星塵的獵犬，腕間紅繩纏著的青銅鈴鐺殘片輕叩池壁，“除非你想當人形星座圖。”

舊書市集的遮陽棚下，姜檸在《天體折紙藝術》的夾頁發現1999年的檸檬糖紙。糖紙背面稚嫩字跡隨體溫顯形：【想和穿星砂裙的女孩折一千只紙鶴】。她轉身時撞進江遇懷里的力度，恰好震落他背包里滑出的童年相冊——五歲的他坐在天文館臺階上，懷里抱著青銅風鈴模型，背景里的許愿樹上掛滿檸檬糖紙疊的千紙鶴。

“誤差修正實驗。”林悠突然將心跳監測儀扣在兩人腕間，操場喧鬧聲里，頻譜儀爆出煙花狀波紋，“當同步率達到100%時，試試觸碰第七顆星砂。”姜檸的指尖剛觸及江遇掌心的星砂瓶，瓶內的折紙突然自燃，灰燼凝成獵戶座投影，映出他素描本角落的涂鴉——穿星砂裙的少女在煙火下數紙鶴，每只翅膀都標著擦肩次數。

黃昏的料理教室飄著焦糖布丁的甜香，姜檸第七次失敗時，江遇的掌心覆上她調整烤箱的手。溫度旋鈕轉過17度，裂紋綻成櫻花狀，藏在布丁底層的星砂突然發亮，拼出她草稿本上的摩斯密碼：【這次誤差0%】。林悠的拍立得及時定格——他指尖的奶油漬與她鼻尖的面粉痕，在夕照里構成心形光斑。

梅雨間隙的夜風撩動天文館窗簾，姜檸推開穹頂門的剎那，千只熒光紙鶴從通風口傾瀉而出。江遇的影子浸在銀河投影里，腕間紅繩系著的童年風鈴輕響：“要不要試試誤差歸零的折紙魔法？”他展開的檸檬糖紙上，1999年的稚嫩筆跡與今夜的星軌完美重合。

林悠嚼碎最后一塊泡泡糖，DV機自動播放隱藏錄像。畫面里的江遇正在時間膠囊里封存星砂瓶，背景音是掛鐘的第七千次嘀嗒：“當紙鶴翅膀擦過第一千次心跳時，請發現我在每個晨光熹微的瞬間，早已預演過億萬次相遇。”

晨曦穿透櫻花枝椏時，姜檸在鞋柜發現匿名信封。江遇的學生證滑落出來，證件照邊緣新增的星砂筆跡隨體溫閃爍：【要不要共享永不誤差的星海？】。窗外傳來林悠調試天文儀器的聲響，她將最后一顆檸檬糖塞進玻璃許愿瓶，瓶內的千紙鶴翅膀突然顫動，在晨風中拼出兩人初遇那日的日期代碼。