姜檸捏著裱花袋的手微微發顫，家政教室的晨光將江遇的影子拉長在她的草莓蛋糕胚上。他倚在料理臺邊緣剝檸檬糖，糖紙展開的脆響驚得她手腕一抖，奶油玫瑰歪成憨態可掬的兔子形狀。

“甜度超標警告。”江遇的袖口掃過她手背，修長手指靈巧地將失敗品改造成星云漩渦，“糖粉比例要配合當天氣壓調整，比如今天——”他忽然俯身，呼吸掠過她發間櫻花香，“適合多加7克心跳指數。”

林悠踹開儲物柜的門，懷里的緞帶盒“恰好”翻出十二卷星空包裝紙。“文化祭限定甜品臺任務，”她嚼著薄荷糖挑眉，“傳說共同完成蛋糕的情侶能共享味覺記憶哦。”姜檸的耳尖瞬間被烤箱熱氣蒸紅，江遇卻已嫻熟地系上草莓圍裙，袖口卷起時露出的腕表表盤正顯示著獵戶座升起的倒計時。

手作市集的遮陽棚綴滿星砂風鈴，姜檸在陶藝攤位捏碎第三個茶杯坯時，江遇的掌心突然裹住她沾滿陶土的手。旋轉的拉胚機將失敗品幻化成青銅鈴鐺形狀，他指尖的溫度透過濕黏的陶土傳遞：“重心要放在第42圈旋轉。”林悠的拍立得及時捕捉到這一幀——交疊的指節在陽光下泛著蜜糖光澤，陶坯邊緣滲出星砂般的熒藍釉彩。

黃昏的游泳館飄著檸檬香氛，姜檸蜷在浮板上清點義賣明信片。江遇破水而出的瞬間帶起的水花浸濕她裙擺，特制布料遇水浮現出隱藏的星軌圖。“防水墨水的秘密在于……”他甩頭發的動作驚散浮板周圍的紙船，“在心跳加速時暈染效果最佳。”

舊書市集的《甜點天體學》突然自動翻頁，姜檸觸碰到的書頁間滑落1999年的烘焙筆記。稚嫩字跡記載的焦糖布丁配方旁，畫著穿星砂裙的少女簡筆畫。她轉身時撞進江遇懷里的力度，恰好震落他背包里的童年相冊——七歲的他踮腳夠櫥窗里的青銅風鈴模型，玻璃倒影里穿星砂裙的女人牽著穿背帶褲的小女孩。

“味覺同步實驗。”林悠將心跳監測儀扣在兩人腕間，操場喧鬧聲里，頻譜儀爆出櫻花狀波紋，“當味蕾感知到相同甜度時，試試觸碰第三顆星砂。”姜檸的叉尖剛戳破江遇改造的蛋糕，夾心的檸檬糖漿突然迸發熒光，在餐盤上拼出她草稿本角落的日期代碼。

梅雨驟歇的夜風吹動天文館窗簾，姜檸推開穹頂門時，千只櫻花信箋從通風管道傾瀉而下。江遇的影子浸在銀河投影里，腕間紅繩系著的陶瓷風鈴輕吟：“要不要嘗嘗誤差歸零的慕斯？”他展開的烘焙筆記上，1999年的焦糖配方與今夜星軌完美重疊。

林悠嚼碎最后一塊泡泡糖，DV機自動播放加密視頻。畫面里的少年江遇正在時間膠囊里封存櫻花信箋，背景音是掛鐘的第7000次嘀嗒：“當第138億次心跳共振時，請發現我在每個揉面團的清晨，早已將星光揉進糖霜。”

晨光穿透櫻花枝椏時，姜檸在鞋柜發現星砂信封。江遇的學生證滑落出來，證件照邊緣的糖霜筆跡遇熱顯形：【要不要共享永不融化的甜蜜宇宙？】。窗外飄來新烤曲奇的香氣，林悠將最后一顆星砂嵌進陶瓷風鈴，鈴舌墜著的櫻花忽然舒展，露出釉彩下隱藏的摩斯密碼——

正是初遇那天，他掠過她發梢時，驚落的第27片梧桐葉的經緯度。