姜檸踮腳將許愿瓶系在櫻花枝頭時，江遇的袖口掃過她腕間的星砂手鏈。玻璃瓶里的檸檬糖紙疊成千紙鶴，每只翅膀都寫著獵戶座坐標，在晨光中折射出他調試望遠鏡的側影。

“文化祭特別任務。”林悠嚼著薄荷糖晃動手環終端，“集齊七瓶不同顏色的許愿星砂，能解鎖天文社的秘密彩蛋哦。”她指尖輕點屏幕，姜檸的手環突然投影出江遇的運動軌跡——此刻他正在二十米外的舊書市集，指尖摩挲著那本《天體情詩》。

家政教室飄出焦糖瑪奇朵的香氣，姜檸第七次攪拌失敗時，江遇的掌心突然覆上她握打蛋器的手。“逆時針37度，速度調低兩檔。”他呼吸間的青檸香染紅她耳尖，奶泡奇跡般浮出星云圖案。林悠適時按下快門，拉花表面轉瞬即逝的獵戶座輪廓被永久定格。

游泳館的消毒水味被香草蠟燭沖淡，姜檸蜷在浮板上清點許愿瓶。江遇破水而出的瞬間，水滴驚散漂浮的星砂，在陽光中凝成她草稿本上的函數圖像。他甩頭發的水珠濺在簽到簿，暈開的墨跡恰好拼出【7.17】的摩斯電碼。

“特別提示卡。”林悠將浸濕的便簽塞進姜檸掌心，遇水顯影的字跡蜿蜒成青銅風鈴的紋路，“在心跳達到同步率峰值時觸碰許愿瓶，會有奇跡哦。”

黃昏的舊校舍長廊，姜檸的帆布鞋尖停在第42塊地磚前。江遇的影子斜斜切過斑駁磚縫，星砂手鏈突然迸發強光，照亮墻縫里塞著的時光膠囊——1999年的檸檬糖紙包裹著演唱會門票，票根背面是稚嫩筆跡：【想和穿星砂裙子的女孩看煙火】。

文化祭當晚的露天舞臺，姜檸的裙擺綴滿手工縫制的星砂。江遇調試音響時指尖掠過她腰間系帶，觸電般的悸動讓控制臺的頻譜儀爆出煙花狀波紋。林悠嚼碎最后一塊泡泡糖，按下總控鍵的瞬間，無人機群托起七只許愿瓶，在夜空拼出放大版星砂手鏈。

“誤差歸零的禮物。”江遇的袖口滑出銀質櫻花簪，簪尾墜著的微型望遠鏡里，封存著1999年的星象圖。當簪尖穿過姜檸發絲的剎那，天文館穹頂突然降下人造流星雨，每顆隕石碎片都刻著獵戶座α星的觀測記錄。

梅雨驟停的午夜，姜檸在更衣室發現匿名信封。江遇的學生證滑出時，證件照邊緣的熒光筆跡隨體溫顯現：【當第一千顆星砂亮起時，要不要共享誤差為零的宇宙？】。窗外傳來林悠調試天文望遠鏡的聲響，她嚼著新拆的檸檬糖，將特別制作的星軌投影對準兩人交疊的影子。