姜檸的指尖觸到天文館地下室的門鎖時(shí)，青銅銹跡簌簌剝落。林悠嚼著泡泡糖舉起的紫外線燈突然熄滅，黑暗中浮現(xiàn)出江遇腕表的熒光指針——倒走的秒針正卡在7分17秒。

“你果然找到這里了。”江遇的嗓音裹挾著潮濕的銅銹味，他掌心的老式鑰匙插入鎖孔，驚起塵埃里沉睡的星砂。1999年的實(shí)驗(yàn)日志鋪滿長(zhǎng)桌，泛黃紙頁(yè)間夾著姜檸嬰兒時(shí)期的足印拓片，標(biāo)注日期卻是1988年盛夏。

林悠的泡泡糖在唇邊炸裂：“十年前江家領(lǐng)養(yǎng)你的文件，是時(shí)空悖論的補(bǔ)丁吧？”她指尖劃過玻璃器皿里封存的青銅鈴鐺殘片，每個(gè)都刻著不同年份的【7.17】。姜檸的哮喘噴霧滾落在地，吸入器表面的劃痕在月光下拼出母親年輕時(shí)的筆跡：【小檸要修正時(shí)間線】。

江遇突然拽過她的手按在基因檢測(cè)儀上，顯示屏爆出刺目紅光。血緣關(guān)系欄的【99.7%】在警報(bào)聲中閃爍，與二十年前火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的DNA報(bào)告完全重合。“你母親姜雪不是普通人，”他掀開墻角的防塵布，露出整面照片墻，“她是初代時(shí)間觀測(cè)者，而你是被重置的錨點(diǎn)。”

照片墻的中央，少女時(shí)期的姜雪戴著青銅鈴鐺項(xiàng)鏈，正在給穿背帶褲的小江遇講解星圖。姜檸的指尖觸到相框裂痕，電子相冊(cè)突然播放加密視頻——十七歲的江遇正在時(shí)間艙里輸入指令，背景音是掛鐘逆走的嘀嗒聲：“第138次重啟，務(wù)必在7月17日前修正姜檸的死亡結(jié)局。”

林悠的DV機(jī)突然自動(dòng)播放昨夜監(jiān)控：江遇在生物實(shí)驗(yàn)室往靜脈注射熒光試劑，皮膚下的血管逐漸顯現(xiàn)青銅紋路。“時(shí)間旅行者的后遺癥，”她嚼碎最后一塊薄荷糖，“每修正一次歷史，身體就會(huì)結(jié)晶化0.7%。”

暴雨突至的黃昏，姜檸在更衣室發(fā)現(xiàn)江遇的備用校服。袖口殘留的星砂隨淚滴顯影，拼出母親臨終前的手寫醫(yī)囑：【當(dāng)心跳同步率突破臨界值，用青銅鈴鐺刺破他的心臟】。窗外雷光劈開夜幕，她看見江遇站在焚燒爐前，將1999年的實(shí)驗(yàn)報(bào)告一頁(yè)頁(yè)喂給火焰。

“這才是真正的時(shí)光膠囊。”江遇淋濕的身影出現(xiàn)在門口，掌心托著枚青銅子彈，“你母親用這個(gè)結(jié)束過我的第42次人生。”彈殼表面的忍冬花紋在雨中發(fā)亮，與姜檸頸間的項(xiàng)鏈吊墜完美契合。

天文館穹頂突然傳來機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲，林悠的聲音通過廣播系統(tǒng)失真擴(kuò)散：“最終倒計(jì)時(shí)啟動(dòng)，請(qǐng)觀測(cè)者在心跳歸零前做出選擇——”全息投影在空中炸開兩個(gè)選項(xiàng)：【A.殺死錨點(diǎn)】【B.重置時(shí)間線】

姜檸的腕間監(jiān)測(cè)儀發(fā)出刺耳鳴叫，江遇的心跳頻率正在急速下跌。他染著星砂的指尖撫過她頸間動(dòng)脈，那里跳動(dòng)著與1999年火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)完全相同的頻率：“現(xiàn)在你明白了嗎？每次擦肩都是我在練習(xí)告別。”

青銅子彈突然發(fā)燙，姜檸在劇痛中看見記憶碎片：二十年前的產(chǎn)房里，年輕的姜雪將雙胞胎中的一個(gè)推進(jìn)時(shí)間艙；十年前的火場(chǎng)中，十七歲的江遇用身體護(hù)住哭泣的女童；此刻的暴雨里，星砂正從江遇的瞳孔中溢出，逐漸凝成她童年夢(mèng)境里的螢火蟲海。

林悠踹開總控室的門，染血的鍵盤上留著江遇最后的指令：【將全部時(shí)間能量轉(zhuǎn)移給錨點(diǎn)】。窗外無人機(jī)群突然變換陣型，燃燒的星砂在夜空拼出修正后的歷史——穿著校服的姜檸與江遇并肩站在櫻花樹下，青銅風(fēng)鈴在晨光中完整無缺。

晨霧彌漫的校園，姜檸在鞋柜發(fā)現(xiàn)生銹的懷表。時(shí)針逆跳三圈后，表蓋內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)新字跡：【當(dāng)?shù)?000次日出降臨，在心跳同步率為零的坐標(biāo)點(diǎn)等我】。林悠嚼著新拆的檸檬糖經(jīng)過，DV鏡頭閃過空白畫面——那里本該有江遇存在的所有證據(jù)，此刻只剩風(fēng)鈴晃動(dòng)的虛影。