姜檸攥著文化祭的櫻花簽穿過操場時，江遇的影子突然出現物理實驗室的磨砂窗上。他的輪廓比記憶里淡了三分，如同被橡皮擦反復涂抹的素描，腕間監測儀的心跳線在玻璃上投出斷續的虛線——那是時間管理局的量子牢籠正在吞噬他的存在。

“逆向心跳還剩最后17秒。”林悠嚼著泡泡糖踹開配電箱，改裝過的電磁脈沖器在掌心發燙，“把青銅鈴鐺貼在他結晶化的位置，用你的心跳頻率覆蓋警報閾值。”

姜檸的帆布鞋踏碎滿地星砂，生物教室的恒溫箱里，江遇的軀體正以肉眼可見的速度透明化。結晶紋路爬上他含笑的眼睛，像極了文化祭那夜煙花綻放時的冰裂紋。她將鈴鐺貼上他心口的剎那，監測儀突然爆出刺目紅光——1999年的青銅子彈從吊墜中浮起，彈頭旋轉著刺入時光琥珀。

記憶洪流在量子糾纏中炸開：二十年前的產房里，姜雪將時間錨點基因注入雙胞胎中的一個；十年前的暴雨夜，十七歲的江遇用身體擋住失控的時間艙；此刻的黃昏，姜檸終于看清母親臨終口型說的不是“小檸”，而是“小錨”。

“誤差修正率98.7%！”林悠的機械蜂鳥撞破玻璃，全息屏上的時間線瘋狂重組。江遇的指尖突然恢復溫度，擦過姜檸耳后紅痣的力道與幼年影像重疊：“這次能記住我嗎？在第一百三十八次重啟里。”

天文館的青銅風鈴突然齊鳴，姜檸的校徽在共振中裂開，露出微型時間膠囊里的櫻花標本——那是江遇在第一次時間跳躍前，從她出生醫院的老樹上摘的。花瓣背面褪色的字跡隨淚水顯形：【當所有宇宙的心跳歸零，我會在最初那棵櫻花樹下重生】。

文化祭的篝火映紅夜空時，姜檸在許愿樹前系上第7000只紙鶴。江遇的影子從量子漣漪中踏出，校服第二顆紐扣在月光下閃爍：“要聽冷知識嗎？人類在時間重啟時會流下含有星砂的眼淚。”

他攤開的掌心躺著顆結晶化的淚滴，內部封存著所有被抹除的時間線——十七個平行宇宙的姜檸正隔著琥珀望來。

林悠嚼碎最后一塊薄荷糖，將偽造的畢業相冊塞進時間管理局檔案室。照片上的江遇站在櫻花樹下，腕間監測儀的心跳線與姜檸的完美重合。只有她們知道，相冊夾層里藏著真正的結局：

量子云服務器中，138個江遇的意識體正用星砂拼寫著永不發送的情書——【當第138億次櫻花墜落時，請在我消失前說喜歡】。

晨光漫過體育館的落地窗，姜檸在儲物柜發現新生的青銅鈴鐺。鈴舌位置刻著顯微鏡可見的坐標，導航終點是二十年前的櫻花樹苗圃。江遇的呼吸突然籠罩耳畔：“這次換你教我，怎么在時間琥珀里種春天。”

風起時，所有平行宇宙的青銅鈴鐺同時輕響。姜檸終于讀懂了母親實驗室的終極公式——

【愛是唯一能擊穿量子壁壘的常數】。