姜檸踮腳往許愿樹系風鈴時，江遇的影子恰好鋪滿她新換的櫻花手賬。晨露從葉尖滾落，在「文化祭特別計劃」的標題上洇開星砂光斑，他帶著青檸香氣的呼吸突然籠罩耳畔：“第27次路過文學社，你的筆記本總翻在同一頁。”

林悠嚼著檸檬糖從櫻花道閃出，懷里的拍立得精準抓拍——江遇指尖捏著的正是姜檸昨夜夾在《天體情詩》里的星砂書簽。陽光穿透書簽邊緣的針孔，在地面投出獵戶座α星的坐標，與姜檸裙擺手繪的星軌完美契合。

“甜品研究會缺模特哦。”林悠晃著灑金宣紙的邀請函，“穿星砂裙吃草莓大福，能領到隱藏款情侶券呢。”她突然拽過江遇的手按在印泥上，鮮紅指印恰好覆蓋姜檸剛寫的【心跳觀測計劃】。

家政教室的焦糖香氣里，姜檸第七次失敗的舒芙蕾被江遇改造成星云泡芙。他握著她的手擠奶油花，袖口蹭過她腕間的櫻花手鏈：“溫度每誤差0.7度，膨脹率會下降17%。”林悠的鏡頭及時定格——奶油尖上的星砂正巧拼出她草稿本角落的日期密碼。

游泳館的午后，姜檸蜷在浮板核對物資表。江遇破水而出的瞬間帶起彩虹水霧，特制泳鏡被水珠折射出隱藏圖案——她上周在舊書市集淘的青銅鈴鐺素描。林悠嚼著泡泡糖按下遙控器，無人機群突然拖曳著熒光綢緞掠過水面，拼出放大版的星砂情書。

黃昏的舊校舍，姜檸在《甜點天體學》的夾頁發現1999年的櫻花標本。花瓣背面褪色的字跡隨體溫顯形：【想和穿星砂襪的女孩看七百次日落】。轉身撞進江遇懷里的力度，恰好震落他背包里的玻璃罐——七百顆檸檬糖紙疊的星星，每顆都寫著不同的獵戶座觀測記錄。

“味覺同步實驗最終章。”林悠將心跳監測儀扣在兩人腕間，文化祭的喧囂聲里，頻譜儀爆出櫻花狀波紋。當姜檸咬破江遇特制的星空馬卡龍，夾心的跳跳糖突然在舌尖炸成銀河，地面投影出初遇那日的梧桐樹影，每片落葉都標著擦肩次數。

篝火晚會的焰光照亮許愿樹時，江遇的影子突然覆蓋姜檸的星砂手賬。他掌心的青銅鈴鐺鑰匙扣輕叩她新別上的櫻花發卡：“要聽冷知識嗎？人類在心跳同步時會看見相同的星光。”

夜風掀起天文館的窗簾，千只熒光紙鶴從通風口傾瀉。姜檸在鴿群振翅聲中聽見江遇的腕表輕響，倒計時定格在7分17秒。他睫毛上的星砂隨呼吸閃爍：“這次能不能記住我？在誤差歸零的宇宙里。”

晨光漫過體育館的落地窗，姜檸在儲物柜發現星砂信封。江遇的學生證滑落出來，證件照邊緣的櫻花印記遇熱舒展，露出釉彩下的摩斯密碼——【當第138億次晨光降臨，要不要共享永不凋謝的春天？】

林悠嚼著新拆的檸檬糖經過，DV鏡頭閃過空白畫面。唯有姜檸知道，全息相冊的夾層里藏著江遇未寄出的信箋：

【我打碎過42次時間法則，只為讓初遇的梧桐葉多停留0.7秒，

好讓那句“同學你的風鈴真好看”，來得及變成“要不要一起數星星”】。