姜檸攥著生銹的懷表沖進物理實驗室時，林悠正將液氮澆進冒煙的量子對撞機。超導線圈發出瀕死的嗡鳴，全息屏上跳動的數據流突然具象成江遇的輪廓——那是他殘存在時間夾縫里的137次心跳記錄，正以每秒0.7%的速度消散。

“逆向心跳需要三要素。”林悠的指尖在布滿冰霜的操作臺劃出星軌，“青銅鈴鐺的共鳴、時間琥珀的載體，還有……”她突然拽過姜檸的手按在光譜儀上，掌紋裂痕滲出的血珠在激光中析出金色粒子，“你體內的時間錨點基因。”

生物教室的恒溫箱突然爆裂，封存二十年的玻璃罐滾出枚琥珀色結晶。姜檸的指尖剛觸到表面，記憶洪流便洶涌而至——穿著白大褂的母親將嬰兒時期的她塞進時間艙，艙門外十七歲的江遇正用身體擋住追兵，結晶化的右臂碎成星砂。

“這是江遇第一次時間跳躍的代價。”林悠嚼碎薄荷糖，將激光筆指向結晶內部的編碼【1999.7.17】，“每救你一次，他的DNA就會重組0.7%，直到……”

窗外驚雷劈開夜幕，姜檸突然想起文化祭那夜，江遇腕表下隱約可見的結晶紋路——原來那不是紋身，是逐漸侵蝕肉體的時空排斥反應。

天文館地下室的青銅鈴鐺突然自鳴，姜檸跟著共振的眩暈感跌進通風管道。潮濕的管壁上布滿熒光涂鴉，全是不同年齡的江遇留下的時間坐標。最深處用星砂畫著穿校服的少女側影，標注日期竟是三天后的黃昏。

“他在所有時間線里給你留了路標。”林悠的白大褂下擺沾滿機油，正拆卸著巨型電磁鐵，“但時間管理局的獵犬已經嗅到異常，下次月全食前若不能重構他的存在……”

她突然噤聲，DV機自動播放加密視頻：穿黑色制服的搜查官正用光譜儀掃描江遇的空課桌，儀器顯示那里殘留著量子糾纏態的星塵。

暴雨夜的舊校舍，姜檸在江遇的儲物柜夾層找到半本燒焦的日記。碳化的紙頁間藏著枚微型投影儀，1999年的影像里，少年江遇正在教幼年姜檸折紙鶴。“別怕，”他染著結晶碎片的指尖輕觸女童耳后紅痣，“等第一千只紙鶴飛起時，哥哥會把星星變回原樣。”

林悠的改裝無人機撞碎玻璃闖進來，投下的全息地圖顯示著時間管理局總部坐標。“逆向心跳的最后一步，”她將青銅子彈嵌入姜檸的項鏈吊墜，“需要你在時間琥珀融化的瞬間，用這顆子彈擊碎他心臟——不是殺死，是打碎固化的時間循環。”

晨光刺破云層時，姜檸在江遇的課桌刻下第138道劃痕。林悠的機械蜂鳥送來加密信息，全息投影里浮現出時間艙的啟動密碼——正是姜檸從出生至今的心跳總數。當地下室的青銅鈴鐺第七次共鳴，她終于看清母親遺言的真意：

【殺死錨點，實則是將時間能量逆向注入破碎的星砂】

天文館穹頂的量子對撞機發出轟鳴，姜檸握緊鑲嵌時間琥珀的青銅鈴鐺。倒計時歸零的剎那，十七歲的江遇從光瀑中跌落，結晶化的右手正攥著1999年的檸檬糖紙。他染著星砂的睫毛顫動，說出的第一句話與幼年影像完美重合：

“等紙鶴翅膀擦過第一千次心跳時，要不要試試誤差為零的宇宙？”

林悠嚼碎最后一塊泡泡糖，將篡改過的監控錄像上傳至管理局。畫面里的江遇正在操場打籃球，仿佛從未消失過。只有姜檸頸間的吊墜發燙，內層刻著新生成的編碼：【重啟倒計時：7000次日落】。