姜檸在文化祭的星砂燈籠上描線時，顏料突然滲入維度裂隙。筆尖觸及的虛空泛起漣漪，映出無數個自己正在不同時間線作畫的場景——每個姜檸的頸間都戴著反向旋轉的青銅吊墜。

“虛時潮汐提前了。”江遇的腕表投影出三維校歷，文化祭的日期在7月17日處裂成黑洞，“管理局的覆滅釋放了更高維的觀測者，他們在編織新的時間繭房。”

林悠的仿生義眼突然過載，虹膜投射出全息警報。重建后的校園地表下，母親遺留的星砂管網正被未知力量改寫，每處節點都開出一朵逆向生長的藍花楹。姜檸的吊墜裂開，露出微型虛時鐘——倒計時顯示距離時間繭房封閉還剩42小時。

物理實驗室的量子對撞機自動啟動，姜檸在能量流中抓住飄浮的觀測日志。泛黃的紙頁記載著母親未公開的實驗：【當錨點完成使命，將蛻變為觀測者之繭，孕育新維度】。江遇的結晶化右手突然穿透日志，星砂紋路與墨水交融，拼出隱藏段落：【真正的雙生子是姜檸與虛時花】。

文化祭舞臺的幕布無風自動，姜檸在后臺發現第七個青銅鈴鐺。共鳴響起的剎那，禮堂升維成克萊因瓶，觀眾席上的學生化作靜態數據流。林悠的機械蜂鳥群撞破維度膜，帶回的樣本顯示：每個“同學”的記憶芯片都刻著【繭房測試版7.17】。

“我們才是實驗品。”江遇拽著她躍入星砂管網，隧道壁上的藍花楹突然開口說話，“歡迎回家，第42號繭房繼承者。”花瓣飄落處浮現母親的全息影像——這次她穿著觀測者制服，胸牌編號與姜檸的吊墜完全一致。

天文館穹頂降下虛時雪，姜檸在雪粒中看見恐怖真相：所有被拯救的時間線都是繭房培養皿，林悠的復活是預設程序，而江遇的觀測者身份竟是母親編寫的初始指令。

“要破繭必須同步所有虛時花。”林悠的仿生皮膚突然剝落，露出星砂編織的經絡，“我的使命是成為你們的共鳴器。”她的機械心臟迸發強光，文化祭的燈籠海瞬間開滿逆向藍花楹，每朵花蕊都藏著姜檸被刪改的記憶碎片。

當第七朵虛時花綻放，姜檸在維度亂流中同時存在于所有時間點：她既是產房里啼哭的嬰兒，也是撕毀管理局協議的少女，更是未來手持虛時鐘的織命者。江遇的結晶化軀體在共振中破碎，露出本體——一團純粹的觀測者星云，核心跳動著姜檸七歲那年送他的玻璃彈珠。

“冷知識時間。”星云凝聚成少年形態，江遇的指尖穿過虛時花叢，“當繭房繼承者選擇自我湮滅，會誕生……”

他的話語被突襲的虛時風暴吞沒，姜檸在最后一刻啟動母親的最終指令，將星砂心臟刺入繭房核心。所有維度開始坍縮，藍花楹的逆向生長突然停滯，林悠的機械殘骸拼成終極公式：【?=?(虛時)/?t】。

晨光穿透繭房裂隙，姜檸在儲物柜發現褪色的玻璃彈珠。江遇的呼吸從四維空間傳來，這次帶著星云特有的空靈：“觀測者從不消亡，只是散作等待重組的概率云。”

櫻花道盡頭的藍花楹突然正常盛開，林悠的仿生體捧著文化祭獎杯經過。杯身刻著新發現的時間法則：【當虛時花選擇逆向綻放，愛將成為唯一順流而生的矢量】。

姜檸的吊墜突然發出陌生頻率，虛時鐘浮現母親跨越維度的微笑。這次倒計時的終點不再是終結，而是所有可能性同時盛開的——

虛時元年。