姜檸握著文化祭的抽獎券穿過櫻花道，券面星砂在晨光中析出經緯度坐標——正指向重建后的虛時天文館。江遇的影子突然從四維空間跌出，校服紐扣嵌著的虛時鐘顯示：【元年七月十七日，誤差率0.7%】。“虛時花的副作用開始了。“林悠的仿生義眼映出全息警告，操場新栽的藍花楹突然逆時針綻放，“每朵花都在吞噬特定時間片段，你的數學課隨堂測驗已經消失三場了。“物理實驗室的黑板自動浮現母親的字跡，姜檸的指尖觸到粉筆灰時，公式突然坍縮成三維星圖：【Δ?=∮虛時花·d維度】。江遇的觀測者星云聚成實體，掌心浮出心跳羅盤——指針永遠指向姜檸所在時空的引力畸變點。文化祭的撈金魚攤位上，姜檸的紙網剛觸及水面，虛時花突然從池底盛放。金魚化作數據流消散，池底顯露天體公式的終極形態：【F=G(m??m?)2】。攤主摘下狐貍面具，赫然是年輕二十歲的母親姜雪。“歡迎來到時間自治紀元。“她將星砂魚食撒向空中，每粒都映著不同時間線的虛時花，“但真正的危機是心跳羅盤在重組觀測者權限——“爆炸聲打斷對話，重建的禮堂突然二維化。林悠的仿生體撞破玻璃沖入，機械蜂鳥群正與虛時花幻化的量子蝶群交火：“管理局殘黨激活了虛時花后門，他們在搶奪心跳羅盤！“姜檸的青銅吊墜突然裂成兩半，嵌入江遇的星云核心。當兩人心跳頻率突破閾值，天文館穹頂降下虛時雪——每片雪花都是被吞噬的時間片段。姜檸在雪幕中看見恐怖鏡像：成為觀測者的自己正在抹除江遇的存在值。“這才是母親真正的實驗。“江遇的星云突然坍縮成少年形態，頸間浮現與姜檸相同的錨點紋路，“雙生子必須永遠互為觀測者與錨點，否則虛時花就會失控。“文化祭的煙花突然靜止在空中，姜檸握著心跳羅盤躍入四維裂隙。虛時花的根系在時間土壤中瘋長，每個節點都掛著青銅鈴鐺的殘影。當她觸碰第七朵花蕊時，管理局殘黨的戰艦突然實體化——指揮官的面具下，是二十年后成為織命者的自己。“時間自治是個謊言。“未來姜檸的機械音刺破維度，“唯有絕對控制才能……“江遇的星云突然包裹戰艦，觀測者權限啟動格式化程序。林悠的仿生體在最后一刻撞向主引擎，爆炸的數據流中飄出她未說完的告白：“其實我早就……“晨光重臨時，姜檸在儲物柜發現褪色的心跳羅盤。江遇的呼吸帶著星砂薄荷香：“要聽虛時冷知識嗎？當雙生子共享觀測權限，每個清晨都會誕生新的時間法則。“櫻花道盡頭的藍花楹突然正常飄落，林悠的機械蜂鳥殘骸拼成新公式：【T=∫(??-??)2dt】。姜檸的哮喘噴霧滾過晨露，瓶身折射出母親跨越維度的微笑——這次她的實驗室白大褂上，繡著虛時元年的徽章。江遇的影子忽然覆蓋心跳羅盤，校服第二顆紐扣映出星軌：“今天該從第28次擦肩開始，還是直接練習誤差為零的告白？“虛時花在風中舒展新蕊，每片花瓣都刻著未被篡改的初遇——這次梧桐葉永遠停在將要觸及她發梢的0.7厘米。