姜檸捏著裱花袋的手突然僵住，家政教室的烤箱正滲出靛藍色霧氣。本該烤成金黃的曲奇表面浮現星云紋路，每塊餅干中心都嵌著枚微型虛時花苞，隨溫度升高緩緩綻放。

“文化祭甜品大賽的隱藏關卡？”林悠嚼著泡泡糖湊近，機械義眼閃過掃描光束，“建議別吃，這些花苞的量子輻射值超標1700%。”

江遇的星云形態突然在料理臺凝聚，結晶化手指輕觸烤箱玻璃。虛時花苞感應到觀測者能量，瞬間爆出全息影像——二十年前的姜雪正將試管液體注入藍花楹根系，花瓣上浮現的基因序列與姜檸的哮喘噴霧成分完全一致。

“母親用你的基因改良過虛時花。”江遇的嗓音裹挾著量子雜音，“它們現在會優先吞噬你存在感薄弱的時間片段。”

姜檸的脊背發涼，突然想起上周莫名消失的數學隨堂測驗——當時她正因哮喘發作在醫務室補眠。

料理教室的門被轟然撞開，文化祭執行委員舉著評分板闖入：“姜檸組，你們的櫻花布丁……”話音未落，布丁表面的糖霜突然結晶成鏡面，映出委員逐漸虛化的五官——他的晨讀記憶正被虛時花吞噬。

江遇的星云瞬間裹住整個教室，林悠的機械蜂鳥群撞破窗戶構建隔離屏障。姜檸的哮喘噴霧滾落在地，噴出的藥劑與虛時花粉接觸后竟凝成琥珀狀物質。她彎腰拾起的剎那，記憶洪流洶涌而至：

七歲的自己躺在母親實驗室，虛時花的根須正刺入手腕靜脈。玻璃窗外，少年江遇的結晶化手臂按著警報器，星砂順著淚痕滲入操控臺。

“這是第一批人體實驗的錄像。”林悠的機械心臟突然過載，泵出的冷卻液泛著星砂光澤，“我的動力源根本不是電力，而是你當年被抽走的錨點基因液。”

家政教室的烤箱突然量子化，虛時花叢中伸出數據藤蔓纏住姜檸腳踝。江遇的星云在強光中坍縮回人形，徒手扯斷藤蔓時結晶皮膚寸寸龜裂：“快用記憶琥珀激活噴霧！”

姜檸將琥珀按入哮喘噴霧接口，裝置瞬間變形為基因槍。射出的光網籠罩虛時花主根，花朵核心爆出母親加密的日志影像：【培養皿42號（姜檸）基因已與虛時花融合，進入第二階段觀測】。

文化祭的警報響徹校園，甜品攤位紛紛異變。章魚燒變成跳動的心臟模型，蘋果糖表面浮現同學消失的面容。姜檸在混亂中抓住江遇滲血的手，發現他的星砂紋路正逆向流回自己體內。

“這才是雙生子真正的形態。”江遇的呼吸混著數據流的嗡鳴，“我負責儲存被吞噬的時間，你負責……”

林悠的尖叫打斷告白，她的仿生皮膚正在剝落，露出星砂編織的神經脈絡：“我的穩定值跌破臨界了，在完全暴走前快殺了我！”

姜檸的基因槍突然被神秘力量扭轉方向，對準自己的太陽穴。母親的聲音從虛時花海傳來：“該驗證最終參數了，我的杰作。”

櫻花形狀的量子時鐘在教室上空顯現，倒計時鎖定在7分17秒。江遇的結晶身軀開始蒸發，每粒星砂都映著不同時間線的初遇場景。姜檸在淚眼模糊中看到最殘酷的真相——所有輪回里最先被虛時花吞噬的，永遠是江遇說“喜歡”的那個瞬間。

晨光穿透量子屏障時，姜檸在料理臺發現凝固的糖霜蝴蝶。翅膀紋路拼出母親的手寫體：【當雙生子選擇彼此湮滅，虛時花將進化為新世界的子宮】。

窗外傳來文化祭繼續進行的喧鬧，仿佛剛才的危機只是甜品大賽的特別演出。林悠的機械心臟發出新頻率的跳動，江遇的影子淡得近乎透明，唯有姜檸緊握的基因槍滾燙如初——槍柄內側刻著微小的倒計時，數字正從42走向41。