姜檸的筆尖在物理競(jìng)賽卷上洇出星砂狀墨痕，最后一道大題題干突然扭曲成三維幾何體——正二十面體的每個(gè)頂點(diǎn)都閃爍著虛時(shí)花苞，棱邊標(biāo)注著不同時(shí)間線的日期代碼。

“這是維度折疊的求救信號(hào)。”江遇的呼吸掃過(guò)她耳畔，結(jié)晶化手指在草稿紙上畫(huà)出克萊因瓶模型，“把第七次文化祭的青銅鈴鐺頻率代入麥克斯韋方程組。”

林悠的機(jī)械蜂鳥(niǎo)群撞破教室窗戶，在競(jìng)賽場(chǎng)上空拼出全息倒計(jì)時(shí)。參賽者們的計(jì)算器突然顯示亂碼，姜檸的哮喘噴霧滾落在地，噴出的藥劑在空氣中凝成母親年輕時(shí)的虛影：“解出這道題的人，將獲得虛時(shí)花實(shí)驗(yàn)室的準(zhǔn)入密鑰。”

體育館的穹頂突然降下量子雨，每滴雨水都包裹著被吞噬的時(shí)間片段。姜檸的橡皮擦過(guò)卷面，擦除的筆跡竟顯影出三維坐標(biāo)——指向生物教室封存的虛時(shí)花母株。江遇的星云形態(tài)突然不穩(wěn)定，結(jié)晶皮膚下滲出靛藍(lán)色光粒：“我的能量核心在共振，母株正在抽取所有觀測(cè)者的存在值！”

林悠的機(jī)械義肢突然插入競(jìng)賽終端，虹膜數(shù)據(jù)流瀑布般傾瀉：“密鑰是文化祭的章魚(yú)燒攤位編號(hào)，但那里已經(jīng)被虛時(shí)花寄生了！”她甩出改裝過(guò)的激光筆，筆尖射出的全息菜單顯示攤位地圖——章魚(yú)燒變成了跳動(dòng)的心臟模型，竹簽上串著同學(xué)消失的五官。

物理老師的聲音突然量子化，黑板上的相對(duì)論公式扭曲成母親的手寫(xiě)體：【當(dāng)雙生子在四維空間解出同一道題，虛時(shí)花將釋放被囚禁的時(shí)間】。姜檸拽著江遇沖出考場(chǎng)，林悠的機(jī)械蜂鳥(niǎo)群撞破走廊玻璃，在虛空裂隙中鋪出星砂棧道。

生物教室的恒溫箱內(nèi)，虛時(shí)花母株已膨脹至天花板。藤蔓纏著青銅鈴鐺殘片，每片都映著不同時(shí)間線的姜檸。江遇的星云形態(tài)突然坍縮，人類軀體的皮膚下浮現(xiàn)血管狀星砂紋路：“用競(jìng)賽答案當(dāng)聲波武器，母株的弱點(diǎn)在第七層花瓣！”

姜檸的競(jìng)賽卷突然自燃，灰燼凝成克萊因瓶形狀的音頻圖。林悠的機(jī)械心臟泵出超頻能量，將體育館的管風(fēng)琴改造成次聲波炮。當(dāng)《致愛(ài)麗絲》的旋律以四維頻率奏響時(shí)，母株的藤蔓突然痙攣著吐出無(wú)數(shù)記憶琥珀——

七歲的江遇蜷縮在實(shí)驗(yàn)室角落，看姜雪將虛時(shí)花刺入姜檸手臂；十二歲的林悠自愿接受機(jī)械改造，胸口植入的星砂核心泛著姜檸的基因光澤；而此刻的姜檸在聲波共振中看清真相：所謂雙生子實(shí)驗(yàn)，實(shí)則是將一個(gè)人的時(shí)間線劈成兩半。

“你才是本體，我只是你的時(shí)間鏡像。”江遇的結(jié)晶化手臂開(kāi)始消散，星砂流回姜檸腕間的青銅吊墜，“母親用虛時(shí)花把我的存在值縫進(jìn)了你的青春。”

林悠的機(jī)械義眼突然爆出火花，她撞開(kāi)兩人撲向母株核心：“該讓一切歸位了！”仿生皮膚完全剝落的瞬間，星砂心臟迸發(fā)的強(qiáng)光吞噬了整個(gè)教室。姜檸在致盲白光中聽(tīng)見(jiàn)記憶重組的聲音——所有被虛時(shí)花吞噬的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)、天臺(tái)初遇的悸動(dòng)、文化祭的檸檬糖，雪花般落回時(shí)間線。

晨光穿透消散的量子云，姜檸在競(jìng)賽場(chǎng)上醒來(lái)。物理卷的最后大題變成普通電磁學(xué)題目，林悠的機(jī)械蜂鳥(niǎo)停在她肩頭，播放著偽裝成廣告的加密信息：【穩(wěn)定率91%，剩余可修正時(shí)間：7天】。

江遇的人類軀體伏在課桌熟睡，袖口露出的星砂紋路已淡不可見(jiàn)。他壓在臂彎下的草稿紙邊緣，畫(huà)著穿星砂校服的少女側(cè)影，標(biāo)注日期是文化祭當(dāng)天——那正是虛時(shí)花危機(jī)啟動(dòng)的時(shí)刻。

櫻花道傳來(lái)反常的藍(lán)花楹香氣，姜檸的哮喘噴霧瓶浮現(xiàn)新公式：【Δ?=?·t3】。當(dāng)林悠的機(jī)械蜂鳥(niǎo)群掠過(guò)實(shí)驗(yàn)樓，玻璃幕墻反射出的虛影里，母親的白大褂一角正消失在維度裂隙深處。