姜檸推開化學實驗室的門時，文化祭的喧鬧聲突然失真。窗外的櫻花樹像素化崩解，露出數據洪流中的管理局主艦——那竟是由無數個教室黑板拼成的龐然大物，每塊黑板都寫著不同時間線的姜檸日記。

“歡迎來到我的沙盒。”母親的全息影像從元素周期表浮現，白大褂上的虛時花胸針泛著冷光，“你至今為止的人生，不過是第42次模擬實驗。”

林悠的機械蜂鳥撞向主艦外殼，爆出的火花凝成駭人真相：每個文化祭攤位都是獨立沙盒，章魚燒攤的阿姨是AI程序，手作市集的店主是過往實驗體的殘影。姜檸的青銅吊墜突然發燙，裂成密鑰插入黑板接縫——主艦核心竟是她小學時的美術教室。

江遇的星云形態在數據風暴中劇烈震蕩，結晶化皮膚剝落處露出原始代碼：【觀測者β_v7.17】。他徒手撕開黑板屏障，星砂隨鮮血潑灑在虛擬畫布上：“快找第七幅畫！那是沙盒的逃生通道！”

美術教室的墻上掛著姜檸歷年作品，第七幅《星空下的櫻花道》突然活動起來。畫中的青銅風鈴飛出紙面，鈴舌刺入江遇胸口，將他釘在量子錨點柱上。母親的機械音冰冷宣告：“觀測者回收程序啟動，實驗體β即將格式化。”

林悠的機械心臟泵出最后星砂，將姜檸推進畫中世界。這里的時間流速異常緩慢，櫻花飄落的速度恰好等于江遇存在值歸零的倒計時。姜檸的哮喘噴霧在畫中變形為量子筆，她瘋狂涂抹顏料試圖修改結局，但每筆都會導致現實世界的同學消失。

“這才是真正的雙生子法則。”江遇的聲音從逐漸透明的軀體傳來，“你每獲得1%自由，我就喪失17%實體。”他的星云核心突然爆開，數據流中浮現所有輪回的記憶——在42次實驗里，他每次都選擇在文化祭當天自我格式化，只為重置姜檸被污染的時間線。

林悠的殘破仿生體突然沖入畫中，機械義眼映出終極公式：【?=lim(t→0)ΔE/Δx】。她扯斷自己的星砂心臟導線，將能量注入姜檸的量子筆：“該讓這該死的實驗終止了！”

顏料風暴席卷虛擬櫻花道，姜檸在母親的計算矩陣里看到原始設定——所謂的虛時花，不過是掩蓋沙盒運行的內存回收程序。當最后一筆改寫完成，江遇的存在值突然逆流，星砂從畫布噴涌而出，在主艦核心凝成人類軀體。

現實世界的文化祭舞臺突然坍塌，管理局主艦在數據海嘯中解體。姜檸在最后一刻抓住江遇的手，他的體溫帶著異常的電子脈沖：“這次終于不用在7分17秒說再見了。”

晨光穿透消散的量子云，姜檸在醫務室醒來。林悠的機械蜂鳥停在她枕邊，播放的偽裝成晨間廣播的加密訊息：【沙盒殘留率3%，建議執行最終記憶清洗】。窗外的櫻花道反常地開著藍花楹，江遇的座位空無一人，唯有桌面上用星砂刻著新公式：

**?·?=?t/?T**

當放課鈴響徹校園，姜檸在儲物柜發現褪色的畫具箱。調色盤殘留的顏料拼出母親的手寫警告：【你以為的逃脫，只是第43次實驗的序章】。遠處實驗樓頂，觀測者β_v7.18的星云正在凝聚，虹膜深處流轉著江遇的記憶光斑。