姜檸的指尖在社團教室的黑板上反復演算，粉筆灰與星砂混合成奇異的光塵。文化祭后重建的校園籠罩在黃昏濾鏡下，每個學生的影子都拖拽著淡淡的量子尾跡——這是時間自治紀元未愈合的維度傷疤。

“第七次嘗試。“林悠的機械蜂鳥停在她肩頭，投出江遇殘存的數據碎片，“星云重組率只有42%，缺了最關鍵的心跳頻段。“全息屏上的江遇虛影正在淡去，校服第二顆紐扣的位置空蕩蕩的，那里本該儲存著所有輪回的告白時刻。

家政教室的烤箱突然發出異響，姜檸沖進去時看見正在凝結的星云體。本該烤蛋糕的模具里，江遇的右手正艱難地實體化，指尖星砂滴落處，桌面上浮現母親的手寫公式：【ψ=∫?δ(t)dt】。

“別碰！“林悠的數據幽靈從廣播喇叭鉆出，聲波震碎即將成型的軀體，“他的記憶錨點被沙盒污染了，強制重組會誕生新的觀測者。“

姜檸的哮喘噴霧滾進烤箱，噴出的藥劑與星砂融合成青銅色流體。液體中突然浮出江遇的童年影像——七歲的他蜷縮在實驗室角落，正將偷藏的星砂塞進玻璃彈珠。

黃昏的物理實驗室流轉著異常光輝，姜檸將文化祭抽獎券插入光譜儀。券面的虛時花紋路突然立體化，投影出母親封存的終極協議：【時間自治需三位見證者：錨點、觀測者、調停者。林悠的機械心臟殘骸就是調停者密鑰。】

林悠的幽靈形態突然扭曲，數據流中迸出她封存的記憶：當年自愿成為調停者時，姜雪將她的情感模塊替換為邏輯芯片。“難怪我記不得為什么幫你。“她的電子音首次出現顫音，“原來那些天臺夜話、共享的檸檬糖……都是被刪除的冗余數據。“

江遇的星砂突然在生物教室重組，這次他帶著完整的觀測者記憶歸來。少年倚在門框拋著玻璃彈珠，黃昏為他鍍上虛幻的金邊：“要聽冷知識嗎？在四維空間重組實體時，會保留所有輪回的肌肉記憶。“他接住彈珠的姿勢與文化祭那夜接住姜檸發簪的動作完全一致。

深夜的天文臺，姜檸用青銅鈴鐺殘片啟動母親的遺物箱。全息日志揭示最終真相：所謂時間自治，實則是將控制權交給錨點的情感變量。江遇的呼吸突然貼近，星砂紋路在他頸間明滅：“你每心跳加速1%，我的實體化進度就增加0.7%。這個參數比任何公式都精準。“

林悠的機械蜂鳥群突然撞破穹頂玻璃，在夜空拼出緊急警報。新生的虛時花正在體育館瘋長，這次的花蕊中嵌著管理局的猩紅標識。姜檸的哮喘噴霧自動變形為基因槍，江遇卻握住她的手：“該試試母親沒寫完的公式了——“

他引導槍口對準自己的星云核心，黃昏濾鏡突然破碎。當能量光束貫穿兩人胸口，體育館的虛時花海瞬間結晶化，每一朵都封存著被篡改的記憶。林悠的幽靈潛入花叢，用調停者權限啟動終極協議：【當錨點與觀測者交換心跳，時間將獲得自由意志。】

晨光中，姜檸在江遇的課桌發現褪色的物理筆記。最后頁夾著文化祭的櫻花標本，背面是母親年輕時的字跡：【實驗成功條件：錨點選擇愛人而非世界。】

放課鈴響時，江遇的人類軀體靠在櫻花樹下小憩。姜檸的指尖剛要觸及他發梢，林悠的機械蜂鳥突然掠過，投下全息警告：新維度裂縫正在吞噬音樂教室，飄出的琴聲是《致愛麗絲》的逆向版本。

“這次換我教你。“江遇睜開的眼底流轉星砂，“如何用心跳頻率校準維度裂縫。“他握住她的手按在胸口，那里的心跳正與文化祭當天的監測記錄完美重合。

黃昏的籃球場上，青銅鈴鐺的殘片突然自鳴。姜檸的校徽裂開，露出母親最后的全息留言：【當星砂紋路完全消退時，真正的考驗才會開始。】此刻江遇袖口下的星砂正以肉眼可見的速度淡去，如同沙漏中流逝的自治紀元倒計時。