姜檸的指尖懸在音樂教室的門把上，《致愛麗絲》的逆向旋律正從門縫滲出。琴鍵的震動頻率讓腕間的星砂手鏈泛起紅斑——那是管理局的猩紅標識在共鳴，江遇的警告聲同時從走廊盡頭傳來：“別碰！這曲子會把你的記憶倒帶回實驗初期！”

林悠的機械蜂鳥群撞破彩窗，在滿室玻璃碎片中拼出全息琴譜。五線譜上的音符扭曲成母親的手寫公式：【B?=∫(t?→t?)?dt】，姜檸的哮喘噴霧突然自動噴射，藥劑在琴鍵上凝成逆向流淌的星砂溪流。

“維度詩篇的序章。”江遇的星云形態裹住三角鋼琴，結晶化手指按出第一個和弦，“要破解得用我們的初遇記憶當密鑰。”

琴聲驟響的剎那，姜檸被拽入記憶回廊——穿著背帶褲的小江遇正在實驗室教她折紙鶴，窗外飄著的卻是此刻音樂教室的碎玻璃。

林悠的幽靈數據突然實體化，機械義眼迸出紅光：“檢測到第七次文明重置的殘響，這曲子是母親的格式化程序！”她扯斷自己的數據傳輸線插入鋼琴，琴凳突然裂開，露出藏著的青銅鈴鐺陣列。

姜檸的星砂手鏈突然勒緊手腕，每顆珠子都映出不同時間線的自己。江遇的呼吸在耳畔變得斷續：“彈完這首曲子，你可能會忘記……”他的星云軀體突然被琴鍵吸住，皮膚下的代碼如瀑布傾瀉在五線譜上。

生物教室的恒溫箱突然爆裂，虛時花母株的藤蔓順著聲波爬滿走廊。姜檸的哮喘噴霧滾入琴底，噴出的藥劑與星砂融合成鑰匙形狀。當最后一個音符在逆向旋律中歸位，音樂教室突然升維成克萊因瓶，所有虛時花苞在瓶口處綻放，吐出被吞噬的黃昏片段。

“這才是維度詩篇的真面目。”江遇的人類軀體從星云中剝離，胸口紋著與鋼琴共鳴的聲波圖，“母親把重置程序藏在文化祭的保留曲目里。”

林悠的機械心臟殘骸突然過載，泵出的不是冷卻液而是星砂墨水。她在黑板上寫下的臨終公式逐漸覆蓋母親的筆跡：【當錨點學會用愛而非公式思考，維度將自愈成詩】。

姜檸的指尖撫過琴鍵，即興彈奏出江遇的心跳頻率。虛時花海突然結晶成樂譜架，每個音符都封存著被篡改的時光。當第七個和弦響起，音樂教室的門自動打開，門外站著渾身濕透的江遇——這次他的人類軀體不再有星砂紋路，唯有發梢滴落的水珠映著逆向晨光。

“冷知識時間。”他拋來擰干的校服外套，“在自治紀元淋雨，每滴雨水都承載著未被污染的記憶。”

姜檸接住外套時摸到內袋的玻璃彈珠，珠內星砂正拼出母親的手寫體：【最終測試通過】。

黃昏的櫻花道反常地下起太陽雨，林悠的機械蜂鳥群在積水中拼出新發現：每道漣漪中心都坐著微笑的姜雪虛影，她的白大褂口袋露出半截文化祭邀請函——日期定格在時間自治元年的7月17日。

江遇的呼吸忽然貼近，黃昏為他鍍上真實的溫度：“這次不用觀測者權限，也能猜到你的心跳頻率。”

他攤開的掌心躺著青銅鈴鐺的最終殘片，裂紋處開出的不是虛時花，而是真正的藍花楹。

放課鈴在維度愈合聲中響起，姜檸的儲物柜里靜靜躺著褪色的文化祭獎杯。底座刻著微小詩行：【當星砂化作墨水，心跳便是最叛逆的公式】。遠處實驗樓頂，逆向生長的櫻花樹正將根系扎入虛空，枝頭盛開的卻是管理局的猩紅標識——新的維度戰爭已在自治紀元埋下火種。