程宴按下負十八層鍵時，嗅到了電梯間殘留的焦糖蘋果香。這是林夕手作牛軋糖的標志性氣味，此刻卻混雜著男士古龍水——和三天前糯糯說過的“爸爸味道“如出一轍。

“叮“聲在23層響起，轎廂門映出糾纏的男女。林夕正用手提箱格擋前夫陳浩的逼近，箱體縫隙間露出半截財務報表。

“當初說好撫養費隨物價調整！“陳浩扯松領帶，露出假貨愛馬仕H扣，“現在物價漲了300%，你傍上大款就翻臉？“

林夕后腰撞到緊急呼叫按鈕，警鈴大作中冷笑道：“CPI累計漲幅21.3%，需要我教你怎么用EXCEL計算嗎？“她轉動婚戒留下的戒痕，將偷拍的商業間諜照片縮回手表。

電梯突然下墜，陳浩趁機箍住她手腕：“裝什么清高？當年在生殖中心...“話音被金屬刮擦聲斬斷，轎廂卡死在17-18層間。

黑暗降臨的剎那，林夕肘擊撞向消防柜，卻摸到程宴的胸膛——這人竟從檢修口鉆入轎廂，腕表冷光照亮三人詭譎的站位。

回溯72小時前

陳浩收到匿名快遞時，正摟著新歡在廉租房看股市。包裹里除了林夕在程氏工作的偷拍照，還有張偽造的孕檢單。當他看清發件人代碼“CY-0117“，手機同步彈出境外賬戶到賬提示。

“寶貝，我們要發了。“他碾碎助孕藥，黃體酮粉末飄向窗外的程氏大廈，“有人花百萬買我們復婚呢。“

此刻的頂樓套房里，程宴正看著監控皺眉。林夕入職時提供的離婚證復印件，與民政局存檔版本差了0.3毫米水印間距。當他調取生殖中心記錄，1999號保險柜竟空空如也。

“程總，輿情部最新報告。“秘書遞上平板，“網紅餐廳吃出蟑螂的熱搜第三，正是林小姐昨天視察的...“

男人突然起身。新聞配圖里，油漬中的“蟑螂“分明是米其林餐廳常用的黑松露模型。

此刻的懸停電梯

糯糯的兒童手表在黑暗中投射出熒光，通話界面顯示正在連接程宴手機。三天前他偷偷錄入的快捷撥號鍵，此刻正照出陳浩扭曲的臉。

“爸爸？“糯糯的虛擬投影突然彈出，“你背后阿姨的項鏈會發光！“

陳浩驚恐轉身，新歡戴的梵克雅寶四葉草正在紅外模式下顯出“程氏資產“的隱形標記。林夕趁機抽出防狼電棒，卻被程宴搶先扣住扳機。

“別動。“男人低沉的呼吸掃過她耳后月牙疤，“這個電壓會觸發轎廂墜落。“

陳浩突然獰笑著撕開襯衫，露出綁滿電解裝置的軀體：“不如我們賭賭，程總舍不舍得百億身家陪葬？“倒計時器亮起的剎那，林夕嗅到了助孕藥的黃體酮氣息。

化學灼燒味彌漫時

程宴扯下領帶纏住林夕口鼻，腕表激光切開轎廂頂板。當陳浩撲來時，他故意露出破綻讓對方觸碰安全鎖——那是他提前改造過的生物識別裝置。

“基因驗證失敗“的機械音中，陳浩的臉在藍光下寸寸龜裂。人皮面具脫落剎那，露出的竟是程家失蹤十年的司機的臉。

“恭喜你，“程宴將林夕推進逃生通道，“見到了我父親車禍案的唯一目擊者。“他反手按下引爆器，倒計時光芒照亮通道里二十年前的合影——少女時期的林夕母親，正戴著程宴亡母的翡翠耳墜。