指尖下冰冷的玻璃，隔絕了千年的時光，也隔絕了畫中那場早已散盡的棋局。故宮展廳里特有的涼意無聲地滲入骨髓。我停在《重屏會棋圖》前，目光被牢牢吸附在畫中那個執棋的側影上——李煜。南唐國主，千古詞帝，亡國之君。畫師工筆精妙，竟連他眉宇間那一縷揮之不散的輕愁也描摹得纖毫畢現。

“李煜，李重光…”我的低語在空曠的展廳里消散無聲。指尖無意識地描摹著他畫中衣袍的輪廓，隔著冰冷的展柜玻璃，仿佛想觸碰一個早已湮滅的幻影。

一陣尖銳的刺痛毫無預兆地刺入指尖！猛地縮手，一絲極細小的血珠已悄然沁出，正正滴落在畫中李煜那只拈棋的手背上。猩紅的一點，在泛黃的絹素上暈開，觸目驚心。

“嗡——”

一股無法抗拒的吸力瞬間攫住了我，周遭的光線瘋狂扭曲、旋轉。展廳里柔和的射燈、低聲交談的游客、保安深藍色的制服……一切景象都像被投入了湍急的旋渦，被撕扯成破碎的光帶和色塊。時間與空間在此刻失去了所有意義，只剩下一種靈魂被強行剝離、拋擲向無盡深淵的失重感。意識在極致的眩暈中迅速沉淪、渙散。

……

意識掙扎著從無邊的混沌里浮起，沉甸甸的，像浸透了水的棉絮。一股濃烈而陌生的香氣先一步鉆入鼻腔，是某種沉甸甸的、帶著甜膩花氣的熏香，混合著若有似無的草藥味道。眼皮重若千鈞，我費力地掀開一絲縫隙。

模糊的視野里，晃動著柔和的金色光澤。不是故宮冷白的射燈，而是燭火。一盞、兩盞……許多盞，在朦朧的紗幔后搖曳，將偌大的空間渲染得光影幢幢。空氣是凝滯的暖，帶著某種舊時深宅特有的、被無數錦緞和木器包裹起來的沉悶感。

“小娘子醒了？”一個刻意壓低的、帶著江南水汽般柔軟腔調的女聲在近旁響起。

視線艱難地聚焦。一張年輕女子的臉出現在眼前，梳著從未在電視古裝劇里見過的繁復發髻，烏黑的發間簪著幾支小巧的玉梳和珠花。她穿著寬大的、湖水綠的對襟衫子，正俯身關切地看著我，眼神里滿是小心翼翼的恭敬。

“姐姐…？”喉嚨干澀得厲害，擠出的聲音嘶啞微弱，連自己都嚇了一跳。

那女子眼中掠過一絲驚惶，慌忙垂下頭去：“小娘子折煞奴婢了！婢子蕓香，是奉國后娘娘之命來侍候小娘子的。”她轉身端起旁邊一個白玉小碗，碗中盛著深褐色的藥汁，熱氣裊裊，“小娘子才魘著了，太醫說受了驚，快把這安神湯喝了吧。”

國后娘娘？小娘子？魘著？

一連串陌生的稱謂和眼前的景象猛烈碰撞，攪得我頭痛欲裂。目光下意識地投向自己的雙手——正無力地擱在柔軟的錦被上。那是一雙少女的手，十指纖細，指甲修剪得圓潤整齊，透著健康的淡粉色，肌膚細膩得看不到一絲紋路，絕非我那雙常年握筆、指節分明的手。

十五歲。一個念頭冰冷地滑過腦海。

“國后娘娘……”我喃喃重復，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳起來，一個呼之欲出的名字幾乎要沖破喉嚨，“娥皇？”

蕓香捧著藥碗的手幾不可察地抖了一下，她飛快地抬眼瞥了我一下，眼神復雜，旋即又垂下：“是。國后娘娘鳳體欠安，仍在瑤光殿靜養，心卻時時記掛著小娘子。特意叮囑婢子等好生照看。”

瑤光殿！娥皇！大周后！

仿佛一道驚雷在混沌的識海中炸開，所有的線索瞬間串聯，拼湊出一個令人窒息的答案。我猛地攥緊了身下的錦被，絲滑冰涼的緞面貼著掌心，卻絲毫無法驅散那股從心底深處蔓延開來的寒意。

南唐。李煜。周娥皇。而我，是周娥皇的妹妹，周薇。未來的小周后。一個在史書和無數詞句里，被定格在“刬襪步香階，手提金縷鞋”的偷情少女形象，一個最終在屈辱中陪伴亡國之君走向毀滅的女人。

歷史的車輪正沿著它既定的、冰冷無情的軌道，轟然碾來。而我，此刻就站在軌道中央。

“國主駕到——”

一個尖細而極具穿透力的聲音，如同銳利的冰棱，陡然刺破了寢殿內凝滯的暖香和藥氣，也刺得我渾身一顫。

蕓香臉色微變，迅速放下藥碗，動作麻利地替我掖了掖被角，聲音帶著一絲不易察覺的緊繃：“小娘子快躺好。”

沉重的殿門被無聲推開，一股更濃郁的龍涎香氣隨著涌入的氣流彌漫開來。光影晃動，一個身著天青色常服的男子身影出現在門口。殿內侍立的宮女們如同被無形的線牽引著，瞬間矮下身去，動作整齊劃一，裙裾摩擦著光滑的地面，發出細微的沙沙聲。

李煜。

他就那樣走了進來，腳步很輕，卻帶著一種不容忽視的、屬于君主的威儀。只是那威儀，似乎被一層濃得化不開的倦意和憂郁籠罩著，像江南暮春時節的煙雨，迷蒙而沉重。他的目光并未第一時間落在我身上，而是穿過層層垂落的紗幔，望向內殿更深處——瑤光殿的方向。那眼神里，盛滿了毫不掩飾的焦灼與痛楚，濃烈得幾乎要溢出來。

他沒有走向我，甚至沒有朝這邊看一眼。只是在靠近窗下的一張紫檀嵌螺鈿書案旁停住了腳步。那書案上早已備好了筆墨紙硯，雪白的宣紙鋪開，鎮紙壓著。

一個年長的內侍無聲地趨步上前，動作熟稔地開始研墨。墨塊在硯池里打著圈，發出低低的、沙啞的摩擦聲，在寂靜的殿宇里顯得格外清晰。

李煜沉默地提起筆。筆尖飽滿地蘸取了濃墨，懸停在宣紙的上方。一滴墨汁不堪重負，終于墜落，在雪白的紙面上迅速暈開一小團深沉的烏黑，像一滴凝固的淚。

他盯著那團墨跡，眼神空洞了片刻，隨即像是被什么刺痛了，猛地回過神來。筆尖終于落下，在紙上劃出第一個字。起初有些滯澀，很快便流暢起來，筆走龍蛇，帶著一種近乎悲愴的韻律。

“晚妝初了明肌雪……”他低聲念著，聲音干澀沙啞，每一個字都像是從肺腑深處艱難地擠出，“春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云間……”

他寫得很慢，很重。筆鋒轉折處帶著決絕的力道，仿佛要將所有無法言說的情緒都傾注其中。寫到“歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”時，筆尖猛地一頓，一滴更大的墨珠滴落，污了“月”字的一角。他盯著那污跡，握著筆桿的手指因用力而指節泛白，微微顫抖著。

“娥皇…”他幾乎是無聲地囁嚅著這個名字，目光再次投向瑤光殿的方向，帶著一種溺水者般的絕望和依戀，“這首《玉樓春》…只為你作。你…要快些好起來，好起來…聽我譜曲，為我起舞…”那聲音低沉下去，最終化為一聲壓抑在喉間的哽咽，消散在沉重的熏香空氣里。

寢殿內一片死寂。只有燭火偶爾爆開的輕微噼啪聲。蕓香和其他宮女都屏息凝神，頭垂得更低，恨不得將自己縮進地縫里。空氣仿佛凝固了，壓得人喘不過氣。

我僵在錦被之中，像一尊冰冷的石像。指尖深深陷入掌心，掐出幾個月牙形的印痕，尖銳的疼痛卻絲毫無法沖淡那滅頂的寒意和荒謬感。

史書上的字句，那些冰冷的“大周后薨”、“李煜哀毀骨立”、“作誄文數千言”……此刻都化作了眼前這個活生生的人——一個被巨大的悲痛和無力感壓垮的君王，一個對著病榻上的愛人寫下絕望詞句的丈夫。那濃得化不開的哀傷彌漫在空氣里，沉甸甸地壓在每一個人的心頭。

而我，周薇，這具身體未來的主人，此刻只是這場盛大悲劇開幕前，一個微不足道的、尷尬的旁觀者。命運那巨大的齒輪，正帶著令人牙酸的碾壓聲，嚴絲合縫地轉動著。我清楚地知道，這哀傷的序幕之后，等待我的將是什么。一股冰冷的絕望，如同跗骨之蛆，沿著脊椎緩緩爬升。

金明池的波光從未如此刺眼。雕梁畫棟的樓船靜靜泊在岸邊，船身彩繪的鸞鳳在春日晃眼的陽光下，褪去了往昔的華彩，顯出幾分落寞的斑駁。甲板上，宋帝趙光義一身明黃常服，負手而立，鷹隼般的目光越過寬闊的水面，帶著毫不掩飾的審視和一種居高臨下的玩味，直直地投在我和李煜身上。

空氣里漂浮著池水的微腥和一種無形的、令人窒息的威壓。李煜站在我身側半步之后的位置。他身上那件降王規格的青灰色錦袍，質料雖好，卻黯淡得如同此刻他臉上的神色。曾經豐潤的面頰深深凹陷下去，顴骨突出，眼窩蒙著一層揮之不散的灰翳。他微微佝僂著背，寬大的袍袖下，曾經執筆填詞、撥弄宮商的那雙手，此刻正控制不住地微微顫抖著，指節嶙峋，蒼白得沒有一絲血色。

我穿著同樣質料、同樣黯淡的命婦禮服，繁復的裙裾沉甸甸地拖在冰冷的甲板上。趙光義的目光像帶著倒鉤的鞭子，每一次掃過，都激起皮膚下陣陣惡寒的顫栗。我強迫自己挺直脊背，下頜卻抑制不住地微微繃緊。

“聽聞江南李卿，詞才冠絕天下，尤擅音律。”趙光義的聲音不高，卻帶著一種金屬摩擦般的冷硬，清晰地穿透了池面的微風，“今日春和景明，朕心甚悅。久聞周娘子亦精于此道，昔日在南唐宮中，與李卿琴瑟和鳴，傳為佳話。”

他頓了頓，目光如實質般釘在我臉上，嘴角勾起一個毫無溫度的弧度：“不知今日，朕與諸卿，可有耳福，再聞昔日南唐宮中之雅樂？”

空氣瞬間凝滯。周圍侍立的宋朝官員和內侍們，個個眼觀鼻、鼻觀心，如同泥塑木雕。只有幾道隱晦的目光，帶著毫不掩飾的幸災樂禍和獵奇般的窺探，偷偷黏在我和李煜身上。

李煜的身體猛地一僵，那細微的顫抖瞬間加劇。他灰敗的臉上掠過一絲死灰般的慘白，嘴唇翕動了幾下，卻發不出任何聲音。那雙曾盛滿江南煙雨、寫下無數錦繡詞章的眼睛，此刻只剩下無邊無際的屈辱和麻木，死死地盯著腳下锃亮的甲板，仿佛要將那里看穿一個洞。

一股冰冷的怒火瞬間燒穿了我的四肢百骸，幾乎要沖破喉嚨。他們哪里是要聽什么雅樂！這是赤裸裸的羞辱！是要將這亡國之君最后一點尊嚴，連同他僅存的對故國的思念，一并放在腳下反復踐踏，供他們取樂！

我猛地吸了一口氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼。指甲深深掐入掌心，尖銳的疼痛帶來一絲扭曲的清明。不能怒，不能抗。這里是汴京，是金明池，是趙宋的天下。任何一點反抗，都可能帶來更可怕的災禍。

我緩緩地、極其艱難地屈下膝蓋。厚重的裙裾堆疊在冰冷的甲板上，發出細微的摩擦聲。額頭幾乎要觸碰到那冰冷堅硬的木板。

“陛下……”我的聲音出乎意料地平靜，甚至帶著一絲刻板的順從，只有緊貼甲板的指尖能感受到自己無法控制的顫抖，“罪婦……遵旨。”

“好！”趙光義的聲音陡然拔高，帶著一絲得逞的快意，刺耳地回蕩在空曠的水面上，“來人！取琵琶來！”

一把裝飾華麗的曲項琵琶被內侍小心翼翼地捧了上來，放在我面前早已備好的錦墩上。李煜依舊僵硬地站在原地，像一尊被抽走了靈魂的雕像。

指尖觸碰到冰涼的絲弦，那熟悉的觸感卻帶著萬鈞之重。我閉上眼，強行壓下眼底翻涌的酸澀和恨意。腦海中一片混亂，那些熟悉的南唐舊曲——《霓裳》、《后庭花》——此刻都沾滿了血淚。不能彈，這些曲子此刻響起，只會是更深的凌遲。

指尖無意識地撥動。一個完全陌生的、破碎的音節流瀉出來。不成調，不成曲，只有一片壓抑的嗚咽和掙扎，如同困獸瀕死的低鳴，如同寒鴉掠過枯枝的哀啼。每一個音符都艱澀無比，像是從碎裂的心肺中硬生生擠出，帶著血沫的氣息。

這根本不是樂音，這是心魂被寸寸碾碎的聲音。

甲板上死一般的寂靜。連池水拍打船舷的聲響都消失了。所有目光都聚焦在弦上那幾根顫抖的手指上。趙光義臉上的笑容一點點凝固，眼神由最初的戲謔轉為一種被冒犯的陰鷙。

一曲不成調的悲鳴終了。最后一個破碎的音符消散在風里。

我松開手，琵琶弦發出一聲微弱的呻吟。額頭依舊抵著冰冷的甲板，汗水順著鬢角滑落，滲入衣領。

“好一個‘故國不堪’！”趙光義的聲音冷得像淬了毒的冰，一字一頓，清晰地砸在死寂的甲板上，“李卿，你這愛姬，倒真是…情深義重啊！”

李煜的身體劇烈地晃了一下，仿佛被這冰冷的話語狠狠抽了一記耳光。他終于抬起頭，那雙深陷的眼睛死死地看向趙光義，里面翻涌著屈辱、悲憤，最后都凝固成一種令人心悸的死寂。他張了張嘴，似乎想說什么，喉結上下滾動了幾下，最終只化作一聲壓抑在喉嚨深處的、破碎的嗆咳。

那咳聲在空曠的甲板上回蕩，如同垂死野獸的哀鳴，撕開了金明池春日虛假的平靜。

汴京的秋，來得迅疾而殘忍。幾場冷雨過后，御賜的違命侯府邸里，僅存的那點草木精氣仿佛一夜之間被抽干了。枯黃的梧桐葉打著旋兒落下，鋪滿了冰冷的石階，踩上去是沙啞碎裂的聲響，像是這座府邸，連同里面的人，都在發出無聲的呻吟。

空氣里彌漫著一種沉疴難愈的腐朽氣味，混合著揮之不去的濃烈藥香，沉甸甸地壓在人的胸口。李煜的病，是心疾，更是絕癥。自金明池受辱歸來，那口強撐著的氣便徹底散了。他迅速地衰敗下去，如同一株被連根拔起、曝曬于烈日的名貴蘭草，只能眼睜睜看著自己的生命力一點點枯萎。

我端著剛煎好的藥，推開了內室的門。濃得化不開的藥味撲面而來，幾乎令人窒息。昏暗的光線下，李煜半倚在床頭，身上蓋著厚厚的錦被，卻依舊顯得單薄如紙。他正劇烈地咳嗽著，瘦削的肩膀劇烈聳動，每一次咳嗽都仿佛要將那殘破的肺腑整個嘔出來。一個老內侍慌亂地捧著痰盂在一旁伺候，臉上滿是憂懼。

“重光……”我快步走過去，將藥碗放在床頭小幾上，聲音有些發緊。

咳聲暫歇。李煜喘息著，艱難地抬起手擺了擺，示意內侍退下。老內侍如蒙大赦，躬身退了出去，輕輕帶上了門。

室內只剩下我們兩人。死寂彌漫開來，只有他粗重艱難的喘息聲在耳邊回蕩。

他緩緩轉過頭，目光落在我臉上。那雙眼睛曾經盛滿江南的春水，寫盡風月無邊，如今卻只剩下兩口深不見底的枯井，渾濁，黯淡，沉淀著太多無法言說的痛苦和絕望。他看了我許久，久到我以為他不會再開口。

“……女英。”他終于出聲，聲音嘶啞得如同破舊的風箱，每一個字都帶著血沫的氣息，“外面……又落葉子了？”他的目光越過我，投向那扇緊閉的、蒙著厚厚窗紙的菱花格窗，仿佛能穿透出去，看到那滿庭的蕭瑟。

“……嗯。”我喉嚨發堵，只應了一聲，端起藥碗，“藥快涼了。”

他卻像沒聽見，目光依舊固執地凝在虛空中某一點，枯井般的眼底深處，似乎有微弱的光芒掙扎著閃爍了一下，帶著一種近乎孩童般的追憶和向往。

“記得……記得那年，在瑤光殿后……也是秋天。”他斷斷續續地說著，唇邊竟費力地扯開一個極其微弱、近乎虛幻的弧度，“滿地的銀杏葉子……金黃金黃的……你提著裙角……追著蝶跑……笑聲……脆得像檐下的金鈴……”他陷入短暫的回憶，那笑容帶著回光返照般的不真實暖意。

但很快，那虛幻的光彩熄滅了，取而代之的是更深的灰敗和絕望。他劇烈地喘息了幾下，目光猛地聚焦回我臉上，帶著一種溺水者抓住浮木般的、令人心碎的急切和祈求。

“女英……”他嶙峋如枯枝的手，突然從錦被下伸出，用盡全身力氣死死地攥住了我的手腕。那力道大得驚人，帶著一種垂死之人的絕望，冰涼的指尖幾乎要嵌進我的皮肉里，帶來一陣尖銳的疼痛。

“若有來世……”他死死地盯著我的眼睛，渾濁的瞳孔里倒映著我瞬間煞白的臉，“你我……可生在尋常百姓家？”

他急促地喘息著，每一個字都伴隨著胸腔里可怕的拉風箱似的雜音，嘴角不受控制地溢出一縷暗紅的血絲，蜿蜒而下，滴落在胸前雪白的中衣上，洇開一小朵刺目的紅梅。

“沒有……沒有這江山重負……沒有……這……亡國之恨……”他的聲音越來越低，越來越破碎，攥著我手腕的手卻越來越用力，仿佛要將這渺茫到幾乎不存在的祈望，連同他殘存的生命力，一起烙印進我的骨血里。

“就……就做一對……最……最普通的……柴米……夫……妻……”最后一個字，幾乎只剩下微弱的氣流，帶著濃重的血腥氣。

我的視線瞬間模糊了。滾燙的液體再也無法抑制，洶涌地沖出眼眶，滾落下來，砸在他枯瘦的手背上，也砸在自己被他死死攥住的手腕上。那灼熱的溫度，與他手背冰涼的觸感形成驚心的對比。

“好……”我聽到自己破碎哽咽的聲音，帶著泣血的顫抖，“好……重光……我們……做最普通的夫妻……生一堆孩子……在院子里……種滿海棠花……”我語無倫次地描繪著那個虛幻的、永不可能實現的圖景，仿佛這樣就能稍稍安撫他此刻無邊無際的痛苦。

手腕上的力道，就在這虛幻的許諾中，一點點、一點點地松脫了。他眼中的光芒迅速黯淡下去，那最后一絲微弱的希冀之火，終究在現實的凜冽寒風中，徹底熄滅。只剩下無邊無際的、沉重的疲憊和空洞。

藥碗早已打翻在床邊，深褐色的藥汁潑灑開來，染污了華貴的錦被和冰冷的地磚，散發出濃烈苦澀的氣息，彌漫在這間囚籠般的斗室之中。

就在這令人窒息的死寂里，門外突兀地響起一個冰冷、平板、毫無情緒起伏的聲音，如同喪鐘敲響：

“圣——旨——到——”

“違命侯李煜，聽旨——”

那聲音像是淬了寒冰的利刃，瞬間刺穿了室內濃稠的絕望。李煜的身體幾不可察地一顫，隨即徹底癱軟下去，臉上最后一絲血色也褪得干干凈凈，只剩下一種灰敗的死氣。他緩緩地、極其費力地閉上了眼睛，仿佛連睜開的力氣都已耗盡。

沉重的殿門被從外面推開，發出刺耳的“吱呀”聲，打破了這短暫而虛假的寧靜。凜冽的穿堂風猛地灌入，帶著深秋刺骨的寒意，瞬間沖散了室內沉悶的藥味和血腥氣。幾個穿著深青色內侍服飾、面無表情的太監魚貫而入，他們的靴底踏在冰冷的地磚上，發出整齊劃一、令人心悸的橐橐聲，如同踏在人的心口上。

為首的老太監，一張臉如同風干的橘皮，刻板得沒有一絲波瀾。他雙手恭敬地捧著一個紫檀木托盤，上面穩穩地放著一個物件——一個錯金鑲玉的韘（扳指）。那韘在昏暗的光線下流轉著冰冷而內斂的光澤，黃金的紋路繁復而獰厲，包裹著中心溫潤卻透著死氣的墨玉。韘內，盛著滿滿一杯酒液。那酒色是極深的琥珀色，近乎于黑，在玉韘的映襯下，散發出一種妖異而致命的光澤，濃稠得仿佛凝固的血漿。

鴆酒！

一股冰冷的、帶著鐵銹味的寒氣瞬間從腳底直沖頭頂，四肢百骸都凍僵了。我的瞳孔驟然收縮，死死盯著那杯盛在亡國君主昔日射御之器中的毒液，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來，撞得胸腔生疼。

老太監的腳步停在床榻前三步之遙，刻板的聲音如同宣讀最平常的文書，卻字字句句都帶著砭骨的寒意：

“上諭：隴西郡公李煜，久沐皇恩，不思感念，反心懷怨望，詞作悖逆，有負圣恩。今賜御酒一杯，以全君臣之義。望爾體念天恩，勿作他想。欽此——”

“謝……恩……”一個極其微弱、如同游絲般的聲音從李煜干裂的唇間逸出。他不知何時又睜開了眼睛，那雙枯井般的眸子定定地看著那杯鴆酒，里面沒有恐懼，沒有憤怒，只有一片死水般的平靜，一種終于走到盡頭的、徹底的解脫。

老太監微微側身，將托盤向前遞了遞。旁邊一個年輕些的內侍立刻上前一步，動作精準而冷漠地端起那盛著毒酒的錯金玉韘。

李煜枯瘦如柴的手，顫抖著，極其緩慢地抬起，伸向那致命的酒杯。他的動作慢得如同凝固，每一次微小的移動都耗盡了殘存的生命力。

就在他的指尖即將觸碰到那冰冷玉韘的剎那——

一股巨大的、完全不受理智控制的蠻力猛地從我身體深處爆發出來！仿佛有什么東西在靈魂深處轟然炸裂！我像一頭被逼至絕境的困獸，喉嚨里發出一聲嘶啞得不成調的悲鳴，整個人不管不顧地撲了上去！

“不——！”

指甲在慌亂中猛地劃過那內侍的手背，帶出幾道血痕。那內侍吃痛，手一抖，盛滿毒酒的錯金玉韘竟脫手飛出！

時間仿佛被無限拉長。那盛著死亡之液的玉韘在空中翻滾，深琥珀色的酒液潑灑出來，在昏暗的光線下劃出一道妖異而絕望的弧線。玉韘的邊緣，狠狠地撞在堅硬的紫檀木床柱上！

“當啷——！”

一聲清脆得令人心膽俱裂的碎裂聲！玉韘的一角崩裂開來，一塊墨玉的碎片，混合著潑濺的毒酒，飛濺而出。

冰冷的、帶著劇毒的液體有幾滴濺到了我的臉上、唇邊，一股難以言喻的、如同燒灼般的劇痛瞬間炸開！腥甜的鐵銹味混雜著一種奇異的苦杏仁氣息，瘋狂地涌入鼻腔和口腔！

視線瞬間被一片濃稠的血紅覆蓋！劇痛如同無數燒紅的鋼針，從喉嚨瞬間蔓延到四肢百骸，瘋狂地撕扯著每一寸神經！身體里有什么東西在瘋狂地痙攣、扭曲，骨骼發出令人牙酸的錯位聲！世界在眼前瘋狂地旋轉、顛倒、碎裂！

最后映入眼簾的，是李煜那張寫滿驚駭、絕望和某種巨大悲愴的臉，他掙扎著想要朝我伸出手……

緊接著，是無邊無際、吞噬一切的黑暗。

……

刺眼的白光。

像無數根冰冷的針，狠狠扎進剛剛恢復一絲知覺的眼瞼。我猛地閉上眼，一陣強烈的眩暈和惡心感席卷而來，胃里翻江倒海。耳邊不再是死寂和垂死的喘息，而是嗡嗡的、嘈雜的、屬于現代人流的背景音。

“醒了？沒事吧？”一個帶著關切和些許緊張的女聲在旁邊響起。

我艱難地再次睜開眼。視野從模糊的重影漸漸聚焦。頭頂是明亮的、嵌在吊頂里的LED燈帶，散發出恒定而冰冷的光芒。身下是冰涼光滑的大理石地面。周圍……是攢動的人腿，深色的西褲，休閑的牛仔褲，女士的裙擺……還有低低的議論聲。

“怎么突然暈倒了？”

“是不是低血糖？”

“快叫工作人員！”

我被人半扶半抱著坐了起來。劇烈的頭痛依舊像有把鈍斧在劈砍，每一次心跳都牽扯著神經劇痛。我茫然地抬起頭，環顧四周。

巨大的玻璃展柜。柔和的射燈光束。深色的展板。還有展柜里……那幅熟悉的絹畫——《重屏會棋圖》。

故宮！我回來了？！

心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，隨即又瘋狂地跳動起來，撞得耳膜嗡嗡作響。指尖下意識地撫上自己的臉頰，皮膚光滑溫熱，沒有毒酒燒灼的痕跡。我低下頭，看向自己的雙手——骨節分明，帶著常年握筆留下的薄繭，是二十七歲歷史系研究生的手，不再是那雙十五歲、屬于周薇的柔荑。

“女士？您感覺怎么樣？需要叫救護車嗎？”穿著深藍制服的故宮保安蹲在我面前，一臉擔憂。

“……沒…沒事。”我聽到自己干澀嘶啞的聲音，艱難地擠出幾個字，撐著冰涼的地面想要站起來，雙腿卻軟得像面條。兩個工作人員連忙架住我的胳膊。

“可能是太累了，或者展廳空氣不太流通。”一個溫和的男聲在旁邊解釋，帶著安撫的意味，“先扶這位女士到旁邊休息室坐一下吧。”

就在我被攙扶著，踉蹌著準備離開這冰冷的展區地面時，一陣刻意提高、帶著清晰擴音器回響的女聲，如同冰冷的溪流，清晰地灌入我依舊嗡嗡作響的耳朵：

“……各位游客請看這邊！這個展柜中陳列的，是本次特展的壓軸重器之一，極其珍貴！經北宋皇城遺址考古發掘出土，并由我館聯合國家文物局頂尖實驗室，進行了多項最新科技檢測……”

我的腳步如同被釘死在地面上，再也無法挪動分毫。血液仿佛瞬間凝固，又在下一秒逆流沖上頭頂！那聲音指引的方向……就在我剛剛暈倒的地方，不過幾米開外，另一個獨立的、被更嚴密安保措施環繞的恒溫恒濕展柜！

“……這件器物，是南唐后主李煜生前心愛之物，一枚錯金鑲玉韘（shè），也就是扳指。據史料推測，極可能為其御用射箭之器……”

工作人員不明所以，見我停下，也順著我的目光望去。

我的視線穿透人群的縫隙，死死地釘在那個玻璃展柜里。

柔和的光束下，一枚玉韘靜靜地躺在深藍色的絲絨襯墊上。它并不巨大，卻帶著一種穿越千年的沉重感。主體是溫潤的墨玉，深沉內斂，邊緣以繁復無比的錯金工藝鑲嵌包裹著黃金，那金絲金片盤繞出古老獰厲的獸面紋路，歷經歲月，依舊閃爍著冰冷而尊貴的光澤。

正是它！那個在金明池的屈辱后，那個在違命侯府冰冷的深秋里，那個盛滿了趙光義賜下的鴆酒的——錯金玉韘！

它靜靜地躺在那里，玉質的一角，赫然有一小塊殘缺！斷口并不算新，顯然經過時光的打磨，但依舊清晰可見，如同一道永遠無法愈合的猙獰傷疤。

“……尤其令人震撼的是，”解說員的聲音清晰地繼續著，帶著一種科普揭秘的興奮，“我館實驗室對此玉韘進行了極為精密的微量物質分析及古DNA提取研究，取得了突破性發現！”

周圍的人群發出低低的驚嘆和議論。

我的呼吸徹底停滯了，心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，幾乎要破膛而出！全身的血液都涌向了頭部，又在瞬間褪得干干凈凈，只剩下徹骨的冰冷和一種近乎窒息的預感。

“結果顯示，”解說員的聲音在寂靜的展區里清晰地回蕩，帶著一種宣告般的穿透力，“在這枚玉韘內部的微小孔隙、特別是其斷裂的縫隙深處，不僅檢測到了高濃度的、符合古代劇毒‘牽機藥’（注：主要成分為番木鱉堿）殘留成分……”

她頓了頓，仿佛在積蓄力量，投下最后的驚雷：

“……更成功分離并比對了兩種不同的古代人類DNA痕跡！”

人群的騷動聲更大了。

“其中一種，與史料記載及李煜后裔基因庫信息高度吻合，確認為南唐后主李煜本人所有！”

“而另一種……”解說員的聲音微微拔高，充滿了科學發現的激動，“經反復驗證，其線粒體DNA序列特征，卻指向了一個極其特殊、完全超出預期的結果——其母系遺傳譜系，竟與現代東亞人群，特別是二十世紀末至二十一世紀初的中國北方漢族女性群體，存在顯著關聯！其古老程度，與李煜本人DNA的碳十四測年結果，完全處于同一歷史時期！”

“換句話說，”她的聲音帶著震撼的余波，“在這枚承載了亡國之君最終命運、沾染了致命毒藥的玉韘上，在同一個時間節點，留下了兩個截然不同時空烙印的血脈痕跡——一位是千年前的帝王，而另一位……”

她的目光似乎穿透了展柜，帶著一絲科學也無法完全解釋的困惑與探尋：

“……是一位神秘的、DNA特征卻顯示她屬于我們這個時代的無名女性。”

“轟——！”

解說員最后的話語，如同九天落雷，在我早已不堪重負的識海中轟然炸響！整個世界的聲音瞬間被抽離了。故宮明亮現代的展廳，攢動好奇的游客，嚴謹科學的解說詞……一切景象都如同被打碎的鏡子，片片剝落、飛散。

只剩下那枚躺在絲絨上的錯金玉韘，在恒定的射燈下，流轉著冰冷幽暗的光。那斷裂的缺口，像一只沉默而猙獰的眼睛，穿過千年的血淚塵埃，死死地、嘲弄地凝視著我。

那缺口邊緣……那凝固在玉質深處的微小孔隙……那里殘留的，不僅僅是劇毒的“牽機”，更是我的血。是周薇的血。是那個秋日黃昏，在絕望的撲救中，指甲劃過內侍手背時飛濺的血珠，混合著潑灑出的鴆酒，一同滲入了這亡國之器的裂痕深處！

無名女性……屬于我們這個時代……

原來如此。原來歷史的塵埃，竟是以這樣一種冰冷到極致、荒誕到極致的方式，記錄下了一個穿越者徒勞掙扎的痕跡。我的存在，我的不甘，我的血淚，最終不過化作了這枚玉韘上，一個無法解釋的、屬于未來時空的DNA謎題。一個供后人驚嘆、猜測，卻永遠無法真正觸及真相的……科學注腳。

一股腥甜猛地涌上喉頭。我死死咬住下唇，嘗到了鐵銹的味道。眼前陣陣發黑，耳邊是尖銳的蜂鳴。攙扶我的工作人員似乎察覺了我的異樣，手臂收緊了。

“……女士？女士您臉色好差！快，扶穩了，去休息室！”

我被半架著，腳步虛浮地轉身，踉蹌著離開那冰冷的展柜，離開那穿越千年凝視著我的玉韘之眼。

背離展柜的方向，是通往休息室的走廊。巨大的落地玻璃窗外，是故宮深秋的傍晚。未名湖的一角在遠處隱現，湖水倒映著天空沉郁的鉛灰色，幾只寒鴉掠過光禿禿的枝頭，發出粗嘎的鳴叫。

“林花謝了春紅……太匆匆……”

一個破碎的、帶著無盡蒼涼的低吟，仿佛不受控制地從我干裂的唇間逸出，用的是那早已失傳的、帶著金陵古韻的腔調。

“……無奈朝來寒雨晚來風……”

架著我的工作人員腳步頓了一下，疑惑地看了我一眼，似乎沒聽清這古怪的音調。

我閉上眼，滾燙的液體終于沖破了堤防，洶涌而出，灼燒著臉頰，無聲地墜落在冰冷光滑的大理石地面上。

胭脂淚，相留醉，幾時重？

自是人生長恨……水長東。

寒鴉的叫聲在窗外愈發凄厲，穿透了厚厚的玻璃，也穿透了千年的時光，盤旋不去。