休息室的門在身后沉重地合攏，將展廳里殘余的喧囂徹底隔絕。世界陡然縮小，只剩下四壁冰冷的白墻，一張硬邦邦的塑料椅，和窗外故宮深秋鉛灰色的、毫無暖意的天空。工作人員端來的溫水紙杯放在旁邊的茶幾上，蒸汽裊裊上升，又迅速消散在空調制造的干燥氣流里，杯壁很快凝結了一層薄薄的水珠，冰冷地滑落。

“您確定不需要去醫院看看嗎？”年輕的女工作人員半蹲在我面前，眉頭緊鎖，眼神里混雜著職業性的關切和一絲不易察覺的困惑，目光反復掃過我依舊蒼白如紙的臉和抑制不住微顫的手指，“您剛才的臉色……真的很嚇人。”

我勉強牽動了一下嘴角，那弧度僵硬得如同凍裂的河面。“沒事……”聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，“老毛病……低血糖……歇會兒就好。”每一個字都耗盡了力氣，舌尖嘗到殘留的、屬于周薇記憶深處的血腥與鴆酒的苦杏仁氣息，胃里又是一陣劇烈的翻攪。

她顯然并不完全相信，但職業素養讓她沒有追問。“那您先休息，有任何不舒服，立刻按墻上的呼叫鈴。”她站起身，一步三回頭地走了出去，輕輕帶上了門。

“咔噠。”

門鎖落下的輕響，如同一個休止符。死寂瞬間洶涌而來，填滿了這個狹小的空間。只有空調通風口持續發出單調的、催眠般的低鳴。

我猛地向后靠去，冰冷的塑料椅背激得脊椎一陣戰栗。雙手死死捂住了臉，掌心滾燙，指尖卻冰涼刺骨。隔絕了視覺，那枚在恒溫展柜里散發著幽冷光澤的錯金玉韘，卻更加清晰地烙印在意識深處——墨玉的溫潤，錯金的獰厲，還有那道如同命運嘲弄般、永遠無法彌合的猙獰斷口！解說員那清晰、冷靜、帶著科學發現興奮感的聲音，如同魔咒般在耳蝸里反復回響：

“……線粒體DNA序列特征……與現代東亞人群，特別是二十世紀末至二十一世紀初的中國北方漢族女性群體，存在顯著關聯……”

“……同一個時間節點……一位屬于我們這個時代的無名女性……”

無名女性……

呵。

胸腔里爆開一聲無聲的、凄厲到極致的慘笑，震得五臟六腑都在抽搐。指甲深深摳進臉頰的皮肉里，帶來尖銳的痛感，卻絲毫無法驅散那滅頂的荒謬與悲涼。原來如此。原來這就是歷史的答案。一個穿越者，傾盡所有心力，試圖在歷史的銅墻鐵壁上撬開一絲縫隙，最終留下的，不過是法醫人類學報告里一行冰冷的、指向未來的堿基序列！一個無法解釋的、注定被束之高閣的“異常數據”！

什么愛恨糾葛？什么家國興亡？什么“幾曾識干戈”的痛悔？“垂淚對宮娥”的凄涼？在千年之后科學儀器的冰冷掃描下，在那些精確到小數點后多少位的基因圖譜面前，都不過是一縷輕煙，一抔黃土！只有那滲入玉韘裂痕深處的、屬于兩個不同時空的血——亡國之君的血，和來自未來、妄圖螳臂當車者的血——被提取、被分析、被公之于眾，成為后人獵奇或唏噓的注腳。

那杯潑灑的鴆酒！那飛濺的血珠！那瀕死的劇痛與黑暗！所有屬于周薇的、撕心裂肺的絕望和終結，最終只凝縮為一份實驗室報告里，一個指向“現代東亞女性”的基因標記。一個“無名”。

冰冷的液體沿著指縫洶涌而出，灼燒著皮膚，砸落在光潔的地磚上，暈開一小片深色的濕痕。

“滴答。”

一聲極輕微、卻清晰無比的落水聲，在這死寂的房間里，如同驚雷。

***

“……林教授？林教授！”

肩膀被人輕輕推了一下。我猛地從一片混沌的眩暈中驚醒，眼前模糊的重影緩緩聚焦。頭頂是慘白的日光燈管，身下是堅硬的會議椅。長方形的會議桌鋪著深綠色的呢絨，周圍坐滿了熟悉或半熟的面孔——歷史系的同事。空氣里彌漫著咖啡的焦糊味和舊書紙張特有的、微帶霉味的氣息。

“林教授，您看……這個關于南唐宮廷禮樂制度與北宋雅樂承襲關系的切入點，是否還需要補充些更具體的史料支撐？”坐在斜對面的趙副教授推了推眼鏡，鏡片后的目光帶著探詢，正指向投影幕布上一行行密密麻麻的宋體字。

南唐……宮廷禮樂……

這幾個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在神經末梢。我下意識地攥緊了擱在膝蓋上的手，指尖冰涼。眼前瞬間閃過金明池刺目的波光，趙光義那冰冷玩味的眼神，甲板上屈辱的冰冷觸感，還有指尖撥動琵琶弦時，那不成調的、心魂撕裂般的悲鳴。

“林教授？”趙副教授的聲音提高了一些，帶著明顯的疑惑。

我深吸一口氣，強行壓下喉頭的腥甜和眼底翻涌的酸澀。“……史料支撐……”聲音干澀得厲害，帶著一絲不易察覺的顫抖，“《宋史·樂志》里對‘收江南舊樂’的記載語焉不詳，或許……可以結合一些……筆記小說？比如……《南唐近事》里提到的……宮中宴樂場景？”每一個字都說得異常艱難，仿佛有無數根細小的針在喉嚨里攪動。

“《南唐近事》？”旁邊一位專攻唐五代的王教授皺起了眉，語氣帶著一絲不以為然，“逸聞雜錄，恐難采信吧？不如從《十國春秋》和《續資治通鑒長編》入手更穩妥。”

“逸聞雜錄……”我喃喃重復，眼前卻清晰地浮現出瑤光殿內搖曳的燭火，李煜伏案疾書時那近乎悲愴的側影，筆鋒轉折處濃得化不開的絕望，“有時候……野史筆記里……反而藏著……最真實的……痛……”聲音越來越低，最后幾個字幾乎只剩下氣音。

會議室里陷入一陣短暫的、微妙的沉默。同事們交換著眼神，那目光里有探究，有不解，甚至……有一絲隱約的憐憫？王教授清了清嗓子，似乎想說什么。

“抱歉，”我猛地站起身，動作幅度太大，帶得椅子腿與地板摩擦出刺耳的聲響，“我……不太舒服……先出去一下。”顧不上看眾人的反應，幾乎是逃也似的沖出了會議室厚重的大門。

走廊里空曠無人，冰冷的穿堂風瞬間包裹了全身。我背靠著冰涼的墻壁，大口喘著氣，冰冷的空氣吸入肺腑，帶來針扎般的刺痛。心臟在胸腔里狂跳不止，幾乎要撞碎肋骨。

“林教授？”一個溫和的聲音在旁邊響起。

我驚惶地抬頭。是系里資歷最老的陳教授，白發梳理得一絲不茍，手里捧著一個保溫杯。他并未追問會議上的失態，鏡片后的目光平靜而深邃，像兩口歷經歲月淘洗的古井。

“您臉色很差，”他語氣平緩，“聽說了……故宮特展那邊，新公布的……那個DNA檢測結果？”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“關于李煜……還有那個……‘無名女性’？”

血液仿佛瞬間凝固了。我僵硬地點了點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。那雙閱盡滄桑的眼睛，此刻正帶著一種洞悉一切的了然，靜靜地看著我。那目光仿佛能穿透皮囊，看到靈魂深處那個被千年血淚浸透、被現代科技無情解剖的、屬于周薇的殘破內核。

陳教授輕輕嘆了口氣，聲音低沉下去，帶著一種穿透時光的悠遠：“歷史……有時候比我們想象的要復雜得多。冰冷的文字背后，藏著多少說不清道不明的……‘人’的痕跡啊。”他抬起手，指了指自己花白的鬢角，“就像這頭發，一根根脫落了，看似了無痕跡。可誰知道，它里面曾纏繞過多少悲歡離合的氣息？只是……風一吹，就散了。后人……又能看見什么呢？”

他不再看我，目光投向走廊盡頭窗外灰蒙蒙的天空，像是自言自語，又像是對著虛空中的某個存在低語：

“胭脂淚，相留醉，幾時重？”

“自是人生長恨……水長東。”

蒼老的聲音吟誦著這流傳千年的詞句，每一個字都像沉重的鼓點，敲打在空曠的走廊里，也敲打在我早已不堪重負的心弦上。

他搖了搖頭，捧著保溫杯，腳步蹣跚地轉身離去，留下一個被歲月壓彎的背影，慢慢消失在走廊拐角的光影里。

我依舊背靠著冰冷的墻壁，渾身的力量都被抽干了。陳教授的話，像一把鈍刀，反復切割著早已麻木的神經。是啊，風一吹，就散了。那些屬于周薇的、屬于李煜的、屬于南唐最后歲月的愛恨、屈辱、絕望、掙扎……所有的驚心動魄，最終都化作史書上幾行冰冷的結論，或者，一份實驗室里冰冷的DNA報告。

一個“無名”。

那枚躺在展柜里的錯金玉韘，那斷口猙獰的傷疤，再次無比清晰地浮現在眼前。它不再僅僅是一件文物，一個歷史的證物。它成了一個冰冷的祭壇。上面供奉的，是李煜被毒酒焚盡的生命，是周薇妄圖對抗命運卻粉身碎骨的癡念，更是歷史本身那無法撼動、吞噬一切的冰冷法則。

所有試圖改變的努力，所有錐心刺骨的痛苦，所有在絕望深淵里迸發出的、微弱如螢火的愛與不甘……最終，都被這枚小小的玉韘，冰冷地、永恒地封存。凝固成基因圖譜上，一個指向未來的、無解的謎題。

一個屬于“無名”的墓志銘。

窗外，鉛灰色的天空沉沉壓下。一陣凜冽的秋風卷過，吹動庭院里幾棵老樹光禿禿的枝椏，發出嗚咽般的聲響。幾片最后掙扎的枯葉，終于支撐不住，打著旋兒，飄零墜落，無聲無息地沒入冰冷堅硬的地面。

長恨如東流之水，滔滔不絕，永無止息。

實驗室的白熾燈管發出恒定而冰冷的嗡鳴，將無影燈下的不銹鋼操作臺照得一片慘白，纖塵畢現。空氣里彌漫著消毒水的刺鼻氣味和一種難以言喻的、屬于精密儀器運轉時特有的低溫臭氧味。巨大的落地窗外，是城市深冬沉沉的暮色，遠處樓宇的燈火如同困獸冰冷的眼睛。

我穿著笨重的防靜電實驗服，戴著雙層乳膠手套，指尖的觸感被隔絕得如同隔著一層厚厚的繭。然而，當目光觸及操作臺上那個被固定在特制軟托里的物件時，一股電流般的寒意依舊瞬間竄過脊椎，凍僵了四肢百骸。

是它。

那枚錯金鑲玉韘。

在故宮展柜的柔光下，它曾是隔著千年塵埃的冰冷證物。而此刻，在實驗室絕對客觀、足以洞穿一切幽微的強光下，它顯露出了更為猙獰的細節。

墨玉主體溫潤依舊，但湊近了細看，那深沉內斂的光澤下，布滿了肉眼難辨的、蛛網般細密的冰裂紋。錯金包裹的獸面紋路，繁復獰厲，每一道金絲金片盤繞的溝壑深處，都沉淀著難以計數的、跨越千年的微塵。最刺目的，依舊是那道斷裂的缺口。斷口并非光滑，而是呈現出一種不規則的、犬牙交錯的碎裂狀，如同被巨力硬生生崩開。斷茬深處，在冷白光線的直射下，隱隱透出一些深褐色的、幾乎與墨玉融為一體的沉積物痕跡。

這就是那個秋日黃昏，承載了所有終結的容器。那個盛滿了趙光義賜下的“牽機”鴆酒，又被我絕望撲救時撞碎的……亡國之器。

“林教授，請。”實驗室的負責人，一個姓吳的中年研究員，戴著無框眼鏡，鏡片后的目光銳利而專注，帶著科學家特有的、剝離情感的冷靜。他將一個連接著復雜線路的高倍電子目鏡輕輕推到我面前。

喉嚨發緊，像被一只無形的手扼住。我深吸一口氣，冰冷的消毒水氣味嗆入肺腑。指尖隔著乳膠手套，微微顫抖著，扶住了冰涼的目鏡邊框。

視野瞬間被拉入一個微觀的、如同地獄的景象。

斷裂的缺口在數百倍的放大下，如同被隕石撞擊過的環形山，邊緣嶙峋陡峭，布滿細碎的崩裂痕。視線沿著猙獰的斷口邊緣向內探去——玉質內部的微小孔隙，如同被千萬年地質運動擠壓出的幽深隧道，在強光下無所遁形。

吳研究員的聲音在旁邊響起，平板無波，如同宣讀報告：

“您看這里，斷口邊緣及內部孔隙中，我們通過微區X射線熒光光譜（μ-XRF）和激光剝蝕電感耦合等離子體質譜（LA-ICP-MS）分析，檢測到了異常富集的砷（As）、鉛（Pb）、汞（Hg）元素信號，尤其是砷元素的分布圖譜，呈現出典型的古代劇毒‘牽機藥’（主要含砷化合物）殘留特征……”

他的手指在旁邊的觸摸屏上滑動，調出一張張色彩斑斕、線條詭異的元素分布圖。那些代表著劇毒元素的色斑，如同猙獰的毒蟲，密密麻麻地吸附在斷口深處、孔隙壁上，無聲地訴說著千年前的死亡。

“……更重要的是，”吳研究員的聲音微微提高了一點，帶著一絲科學發現的興奮，“在那些被毒物浸染最深、最難被后世環境擾動的孔隙最核心區域，我們通過最新的單細胞古DNA捕獲及高通量測序技術，成功鎖定了兩種高度降解、但關鍵序列特征仍得以保留的人類古DNA片段。”

他的指尖在屏幕上精準地點擊放大。

“這一組，”他指向一組密集的、用不同顏色標記的堿基序列圖，“其Y染色體單倍群及常染色體SNP特征，與已建立的李煜后裔及同宗譜系基因庫比對，匹配度高達99.8%以上。確認為李煜本人無疑。”

我的心跳驟然停止。

屏幕上另一組相對稀疏、但結構同樣清晰的堿基序列圖被單獨高亮放大。

“而這一組，”吳研究員的聲音帶著一絲幾乎難以察覺的困惑，但更多的是科學實證的篤定，“其線粒體DNA單倍群類型（屬于東亞常見的D4b型），以及多個特定的、具有高度人群區分度的線粒體高變區（HVR）突變位點組合……經過全球古DNA數據庫及現代東亞人群基因組大數據反復交叉比對……”

他抬起頭，目光穿透冰冷的電子目鏡，帶著一種近乎審視的穿透力，落在我驟然失去所有血色的臉上：

“……其遺傳特征，與二十一世紀初中國北方漢族女性群體中一個特定的、并不罕見的母系遺傳分支，呈現出令人驚異的、統計學上無法忽略的高度一致性。其古老性，經碳十四加速器質譜（AMS）測定，與李煜DNA樣本處于同一歷史時期層位。”

他停頓了一下，似乎在消化這個結論本身的巨大沖擊力，鏡片后的眼神銳利如刀：

“換句話說，林教授，在這枚玉韘崩裂、鴆酒潑灑、李煜生命終結的同一瞬間，在同一個物理空間點上，確實存在著另一個人的血——一個從遺傳學角度看，本應屬于我們這個時代的‘現代人’的血。一個……‘無名’者。”

“嗡——！”

吳研究員最后的話語，每一個字都像一顆冰冷的子彈，精準地射穿了我的耳膜，在早已千瘡百孔的識海里轟然炸開！眼前電子目鏡里那微觀的、布滿劇毒元素和堿基序列的恐怖景象瞬間扭曲、旋轉，與記憶深處那秋日黃昏的絕望畫面瘋狂重疊、撕裂！

冰冷的甲板！翻飛的玉韘！潑灑的鴆酒！指甲劃過內侍手背瞬間的銳痛！飛濺的血珠混合著致命的毒液！李煜驚駭欲絕、伸向我的嶙峋枯手！還有那滅頂的劇痛與黑暗！

“呃……”

一聲壓抑不住的、如同瀕死野獸般的悶哼從我喉間擠出。胃里翻江倒海，冰冷的汗水瞬間浸透了防靜電服下的衣衫。我猛地推開電子目鏡，踉蹌著后退一步，撞在冰冷的儀器柜上，發出哐當一聲巨響！

“林教授！”吳研究員和旁邊的助手驚呼著上前攙扶。

我死死捂住嘴，濃烈的血腥味和苦杏仁氣息在口腔鼻腔里瘋狂彌漫，眼前是陣陣發黑的雪花點。所有的理智、所有的現代學者身份，都在這一刻被徹底擊得粉碎！什么歷史研究！什么基因圖譜！什么科學實證！

那冰冷的堿基序列圖，就是周薇！是我！是那個在絕望中撲向死亡、妄圖抓住一縷虛妄希望的愚蠢靈魂！是那個在歷史的銅墻鐵壁上撞得頭破血流、最終只留下一點可笑血跡的失敗者！所謂的“無名”，就是對我所有掙扎、所有痛苦、所有存在過痕跡最冰冷、最徹底的嘲弄與抹殺！

吳研究員扶著我胳膊的手很有力，他的聲音帶著一絲急切：“您怎么了？是不是實驗室空氣太……”

“我……沒事……”我掙脫開他的攙扶，用盡全身力氣站直身體，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“數據……很……很震撼……謝謝……”每一個字都像從牙縫里擠出，帶著血腥味。

我不敢再看那枚玉韘，不敢再看屏幕上那代表著我“無名”存在的冰冷堿基序列。幾乎是逃也似的，我跌跌撞撞地沖出實驗室那扇厚重的、隔絕生死的門。

***

夜色濃得化不開。未名湖早已封凍，冰面在稀疏的路燈光下反射著幽冷死寂的光。湖邊的長椅覆著一層薄薄的白霜，坐上去是刺骨的冰涼。

我像一尊被遺棄的石像，僵坐在長椅上。寒風刀子般刮過臉頰，卻感覺不到絲毫冷意。體內仿佛燃燒著一場無聲的大火，燒盡了所有知覺，只剩下無盡的灰燼和空洞。實驗室那慘白的燈光，電子目鏡里猙獰的斷口和劇毒元素圖譜，還有那兩組冰冷的、宣告一切的堿基序列……如同跗骨之蛆，在腦海里反復回旋、切割。

無名……無名……

胸腔里翻涌的，不再是單純的悲慟，而是一種更龐大、更令人窒息的虛無。一種被歷史本身徹底否定、徹底吞噬的荒謬感和無力感。李煜的亡國之恨，周薇的飛蛾撲火，在這跨越千年的基因圖譜面前，顯得如此渺小，如此微不足道。就像陳教授說的，風一吹，就散了。后人看到的，只是一份報告，一個謎題，一個“無名”。

什么“問君能有幾多愁”？什么“垂淚對宮娥”？在千年之后冰冷的科學儀器下，在那些精確到分子層面的數據面前，都不過是一縷輕煙。只有那滲入玉韘裂痕深處的血，那承載著雙重絕望的血，被無情地提取、分析、公之于眾，成為獵奇的談資或學術的注腳。

歷史，從不因個人的愛恨情仇而有絲毫動容。它的車輪，只會沿著既定的、冰冷的軌道，轟然碾過，將一切試圖阻擋的螳臂，連同他們的血淚與癡念，一同碾為齏粉，最終只留下一個指向虛無的“無名”。

口袋里的手機突然震動起來，屏幕在黑暗中亮起刺眼的光。是系秘書發來的郵件提醒，標題赫然在目：“關于‘南唐遺珍特展’學術研討會暨DNA研究成果發布會的專家發言確認及議程安排……”

目光掃過那行字，如同被灼傷。DNA研究成果發布會……我的名字，作為特邀“專家”，赫然列在發言嘉賓名單里。

一股冰冷的、帶著鐵銹味的笑意猛地沖上喉頭，嗆得我劇烈地咳嗽起來，咳得彎下了腰，五臟六腑都攪作一團。

要我發言？以“林教授”的身份，去冷靜地分析、解讀那枚玉韘上屬于李煜和那個“無名女性”的DNA？去用學術的語言，拆解、闡釋那場千年前的死亡？去親手解剖自己血淋淋的過去，將周薇的絕望和終結，當作一個科學案例，呈現在眾人面前？

荒謬！這比金明池的屈辱更甚！比趙光義的鴆酒更毒！

夜風吹過湖畔光禿禿的柳枝，發出嗚咽般的聲響。冰封的湖面下，仿佛沉睡著千年前的金陵煙水。那煙水里，有瑤光殿搖曳的燭火，有金明池刺目的波光，有違命侯府彌漫的藥味和血腥，有秋日黃昏里那只伸向我的、嶙峋枯手最后絕望的抓握……

“……重光……”一個破碎的、帶著無盡悲涼的低喚，不受控制地逸出干裂的嘴唇，用的是那早已失傳的、帶著金陵古韻的腔調，消散在凜冽的寒風中。

湖對岸，歷史系資料樓頂層的一扇窗戶還亮著燈。那是古籍特藏庫的方向。昏黃的燈光在沉沉的夜色里，像一粒微弱掙扎的螢火。

我緩緩抬起頭，望著那點微光。臉上縱橫的淚痕早已被寒風吹干，緊繃的皮膚如同龜裂的河床。胸腔里那場無聲的大火似乎漸漸熄滅了，只留下無邊無際的、冰冷的灰燼。

長恨如東流之水，滔滔不絕，永無止息。而屬于周薇的痕跡，屬于那個妄圖改變歷史的癡念，終究被歷史的巨輪徹底碾過，只留下一縷指向未來的、無解的基因信息。

一個永恒的“無名”。