資料樓頂層，古籍特藏庫(kù)。厚重的橡木門隔絕了樓外所有的喧囂，只余下一種近乎凝固的、被塵埃和歲月浸透的沉寂。空氣里彌漫著舊紙、糨糊、樟腦混合成的獨(dú)特氣味，沉甸甸的，吸一口都帶著時(shí)光的腐朽感。頂燈是那種老式的白熾燈泡，光線昏黃，在無數(shù)頂天立地的深褐色木質(zhì)書架間投下濃重而搖曳的陰影，像無數(shù)沉默巨獸匍匐的輪廓。
我站在一排標(biāo)注著“南唐遺存·金石拓片及雜抄”的高大書架前，指尖無意識(shí)地拂過那些冰冷硬挺的函套邊緣。吳江生——那個(gè)被歲月壓彎了腰、眼神卻依舊清亮的老管理員，正佝僂著身子，踮著腳，從書架最高一層的一個(gè)不起眼的角落，吃力地搬下一個(gè)長(zhǎng)方形的、顏色比其他函套更深沉、幾乎近于墨黑的紫檀木函匣。
木匣落在旁邊寬大的、鋪著墨綠色呢絨的閱覽臺(tái)上，發(fā)出沉悶的一聲輕響，震起一小片微塵，在昏黃的光線下飛舞。
“就這個(gè)了，”吳江生喘了口氣，聲音帶著老年人特有的沙啞，他掏出一塊洗得發(fā)白的舊手帕，小心翼翼地拂去匣蓋上的積塵，“早年收來的，一直沒整理編目，堆在庫(kù)房最里頭吃灰。前陣子庫(kù)房調(diào)整，才翻出來。里面大多是些零碎的手稿殘頁、信札碎片，還有些……看著像是宮中樂譜的草稿，字跡潦草，蟲蛀得厲害，拼都拼不全，也沒個(gè)署名落款……”他絮絮叨叨地說著，布滿老年斑的枯瘦手指，熟練地?fù)荛_了函匣側(cè)面一個(gè)精巧的黃銅卡扣。
“咔噠。”
匣蓋被輕輕掀開。一股更濃烈的、混合著霉變和淡淡墨香的陳腐氣息撲面而來。里面沒有整齊的卷軸，只有厚厚一沓散亂的、大小不一、顏色深淺各異的紙張，邊緣大多殘破卷曲，如同被歲月啃噬過的枯葉。
“喏，就這些，”吳江生搖搖頭，語氣帶著點(diǎn)無奈，“您……自己翻翻看吧？興許有點(diǎn)啥……不值錢的邊角料。”他把手帕仔細(xì)疊好收進(jìn)口袋，又叮囑道，“輕點(diǎn)翻，脆得很，一碰就碎。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)緊，目光已經(jīng)牢牢釘在了那堆散亂的故紙堆上。心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)著，帶著一種莫名的、近乎預(yù)感的悸動(dòng)。
昏黃的燈光下，我戴上閱覽室提供的薄棉手套。指尖隔著柔軟的棉布，觸碰到那堆冰冷、脆弱、仿佛隨時(shí)會(huì)化為齏粉的紙頁。動(dòng)作放得極輕、極緩，像在觸碰易碎的蝶翼。
大多是些無關(guān)緊要的宮廷日用流水賬的殘片，字跡模糊不清。幾頁樂譜草稿，音符跳躍凌亂，旁邊用極小的字標(biāo)注著宮商角徵羽的轉(zhuǎn)換，字跡飛揚(yáng)中帶著一絲焦灼。還有一些似乎是藥方殘頁，散發(fā)著淡淡的草藥氣味，寫著“安神”、“定魄”、“清心火”之類的字樣。
翻動(dòng)間，細(xì)碎的紙屑簌簌落下。時(shí)間在指尖的觸碰中無聲流淌。
就在我?guī)缀跻艞墸J(rèn)為這不過又是一堆無意義的故紙時(shí)，指尖觸碰到了一張夾在幾片較大殘頁中間的、極其薄脆的紙片。它比其他紙片更黃、更暗，邊緣被蟲蛀得如同鋸齒，只有巴掌大小，仿佛輕輕一吹就會(huì)散掉。
我屏住呼吸，用指腹極其輕柔地將它從夾縫中撥出，平攤在閱覽臺(tái)深綠色的呢絨布上。
昏黃的燈光灑落。
紙片上的字跡，是行書。筆力卻不再是我熟悉的、屬于李煜后期那種帶著悲愴力道的瘦金體。這筆跡……更早！帶著一種青年時(shí)期特有的、尚未被愁苦徹底浸染的筋骨，線條流暢，轉(zhuǎn)折間甚至隱有一絲尚未完全收斂的鋒芒。
上面只有寥寥數(shù)行字，墨色深濃，力透紙背：
**“金陵城東，烏衣巷尾，第三株老槐。**
**根下三尺，埋一青石函。”**
字跡到此，陡然中斷。仿佛是匆匆寫就，未來得及寫完下文。紙片最下端的邊緣，有一個(gè)小小的、被墨點(diǎn)暈染開的痕跡，像是一滴急速滴落、又被匆忙拂去的淚。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)！呼吸也瞬間凝滯！
這字跡……這字跡！
瑤光殿搖曳的燭光下，他伏案疾書，為纏綿病榻的姐姐寫下《玉樓春》……金明池刺目的波光里，他佝僂著背，灰敗的臉上只剩麻木……違命侯府深秋的黃昏中，他枯瘦的手死死攥住我的手腕，問著那渺茫的來世……
是他！是李重光！是他更早、更年輕時(shí)的筆跡！
但這內(nèi)容……烏衣巷？老槐樹？青石函？這絕非宮廷記錄，更非詩詞草稿！這像什么？像一個(gè)……藏匿的指引？一個(gè)秘密地點(diǎn)的標(biāo)記？
為什么？他藏了什么？在金陵城破之前？還是更早？
“根下三尺，埋一青石函。”
最后一個(gè)“函”字的收筆，帶著一絲不易察覺的顫抖，墨跡微洇。那滴落在紙角的墨點(diǎn)，如同一聲壓抑千年的嘆息。
我猛地抬起頭，目光死死盯住那行字，每一個(gè)筆畫都在昏黃的燈光下灼燒著我的視網(wǎng)膜。胸腔里有什么東西在瘋狂地沖撞，幾乎要破膛而出！一個(gè)聲音在腦海里尖銳地嘶鳴：去找！去金陵！去烏衣巷！去那第三株老槐樹下，挖開三尺黃土！
去把那青石函挖出來！看看里面到底藏著什么！是未完成的詞稿？是來不及送出的信物？還是……他在這冰冷絕望的歷史車輪碾過之前，偷偷埋下的、最后一點(diǎn)屬于“人”的念想？
那枚錯(cuò)金玉韘冰冷猙獰的斷口、實(shí)驗(yàn)室屏幕上兩組冰冷的堿基序列、還有吳研究員那毫無感情的聲音“一個(gè)……‘無名’者”……這些畫面如同冰冷的潮水，瞬間涌上，試圖將這點(diǎn)驟然燃起的、微弱的火星徹底撲滅。
無名……是啊，無名。找到了又如何？一塊石頭，幾張紙片，能改變什么？能證明什么？證明周薇存在過？證明那場(chǎng)絕望的撲救不是徒勞？在歷史的鐵律和冰冷的科學(xué)數(shù)據(jù)面前，這一切，不過又是一陣風(fēng)吹散的塵埃。
我僵立在原地，如同被釘在了這昏黃的光影里。一只手死死按在閱覽臺(tái)上，支撐著搖搖欲墜的身體，指尖隔著薄棉手套，深深陷入堅(jiān)硬的木質(zhì)邊緣。另一只手，則緊緊攥著那張薄脆的、承載著千年謎題的殘紙，指節(jié)因過度用力而泛出青白。
去找？還是……放棄？
那滴暈開的墨點(diǎn)，在昏黃的燈光下，仿佛活了過來，像一只沉默而悲傷的眼睛，穿透千年的塵埃，無聲地凝視著我。