梧桐葉在雨里泡得發(fā)脹,像浸透的舊信紙黏在柏油路上。陸沉推開雕花鐵門時(shí),物業(yè)主任正蹲在門廊下燒艾草,青煙裹著潮濕攀上他褲腳。
“四百三十天。”主任豎起三根手指,“這房子空了這么久,您倒舍得租給生人?”
陸沉沒接話。銅鑰匙擦過鎖眼的瞬間,他聞到一股熟悉的苦橙香——三樓陽臺(tái)晾著件月白香云紗旗袍,水珠正順著衣角往下墜。租客分明今早才搬進(jìn)來。
行李箱滾輪的鈍響碾碎了他的怔忡。女人從紫藤花架轉(zhuǎn)出時(shí),晨霧正纏上她發(fā)間銀簪。墨綠色旗袍下擺濺滿泥點(diǎn),倒像是刻意潑染的水墨。她仰頭看房時(shí),后頸凸起的骨節(jié)在雨簾中彎成一道瓷白的刃。
“林汐,26歲?!彼f身份證的指尖纏著創(chuàng)可貼,“職業(yè)是畫廊策展人?!?/p>
陸沉的視線掠過證件照。照片里的她梳高馬尾,耳垂光裸,與眼前簪銀飾、戴珍珠耳釘?shù)哪优腥魞扇?。租房合同被雨水洇濕一角,她簽字用的是一支上世紀(jì)產(chǎn)的派克金筆,筆尖刮紙聲里摻著神經(jīng)質(zhì)的節(jié)奏。
“押三付一?”林汐忽然停筆。袖口滑落時(shí),小臂內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕暴露在晨光里,像團(tuán)被揉皺的火焰。
陸沉別開眼:“老房子隔音差,夜里......”
“我睡得沉。”她截?cái)嘣掝^,銀鐲撞在玻璃茶幾上叮當(dāng)作響。合同右下角暈開水漬,不知是雨還是汗。
搬家公司送來一架裹著防塵布的立式鋼琴,是在黃昏時(shí)分。四個(gè)工人喊著號(hào)子往閣樓抬,林汐倚在旋轉(zhuǎn)樓梯旁監(jiān)工,新?lián)Q的藕荷色旗袍開衩處別著珍珠扣。陸沉注意到她始終用右手撫弄左腕疤痕,仿佛在安撫某個(gè)隱形的傷口。
“斯坦威,1946年產(chǎn)?!彼蝗婚_口,指甲劃過琴蓋積灰的銘牌,“比這棟房子還老十歲?!?/p>
陸沉望著工人背上蜿蜒的汗?jié)n:“現(xiàn)在很少有人買實(shí)體鋼琴?!?/p>
“亡母的遺物?!绷窒媒q布擦拭琴鍵,A調(diào)la音有些發(fā)悶,“她說琴聲能蓋過不想聽的聲音。”
入夜后的雨聲果然不同。陸沉躺在二樓臥室,聽見雨水順著瓦楞管敲打晾衣鐵架,像誰在窗外撥弄算盤。他數(shù)到第一千三百二十六聲時(shí),樓上傳來重物拖拽的悶響。
老洋房的木樓梯在黑暗中蘇醒。陸沉舉著手電筒踏上三樓,光束掃過走廊盡頭虛掩的房門——林汐背對(duì)門跪坐在地,面前攤著個(gè)褪色的鐵皮盒。防塵布裹著的畫框斜倚墻角,依稀可見穿校服的少女輪廓。
“需要幫忙嗎?”他叩門框。
林汐肩頭一顫。鐵盒“砰”地合攏時(shí),有張泛黃紙片飄落。陸沉俯身去撿,卻見她赤足踩住紙片,踝骨處紋著的數(shù)字在月光下滲出幽藍(lán):20130517。
“陸先生,”她將碎發(fā)別至耳后,珍珠耳釘閃過冷光,“聽說這房子鬧過鬼?”
陸沉的手僵在半空。十年前那場(chǎng)火災(zāi)的焦痕還藏在閣樓地板下,物業(yè)主任到底多嘴說了多少?
林汐忽然笑起來,眼尾漾開的弧度像把小鉤子:“我倒覺得,人才是最可怕的鬼?!?/p>
子夜兩點(diǎn)十七分,鋼琴聲從花園傳來。陸沉掀開閣樓氣窗,濕霧立刻涌進(jìn)來。紫藤花架下,林汐正在彈那架老斯坦威。黛色旗袍領(lǐng)口松了兩顆盤扣,月光從鎖骨凹陷處流過,在琴鍵上碎成粼粼的銀。
是李斯特的《夜之幽靈》。第三樂章。
“這首曲子會(huì)招來不干凈的東西?!彼穆曇艋煸谇俾暲?,像隔著層毛玻璃。手機(jī)在琴凳上震動(dòng),未接來電顯示同一個(gè)號(hào)碼:**7410**。
陸沉踩斷枯枝的脆響驚破雨幕。林汐轉(zhuǎn)身時(shí),他看清她赤足踩在青磚地上,足背血管在月光下泛著青紫。琴譜架夾著張泛黃的照片——穿芭蕾舞裙的小女孩在火焰形狀的獎(jiǎng)杯前微笑,背后男人只露出半截戴翡翠扳指的手。
“陸先生知道梅雨季最適合藏什么嗎?”她指尖撫過琴鍵,降B調(diào)的si音突然卡澀。
雷聲在此時(shí)炸響。弄堂深處傳來瓷器碎裂的脆響,林汐瞳孔驟然收縮。手機(jī)墜地的瞬間,陸沉瞥見屏保照片——穿校服的少女跪在滿地碎瓷片中,背后木質(zhì)樓梯正在燃燒。
雨水突然變得腥咸。林汐彎腰時(shí)后腰處的旗袍裂了道三公分長(zhǎng)的口子,結(jié)痂的傷口像把豎起的餐刀。陸沉伸手去扶,卻摸到她掌心冰冷的汗。
“別碰我!”她觸電般縮手,珍珠耳釘勾斷一縷發(fā)絲。防塵布被風(fēng)掀起一角,那幅畫徹底暴露在月光下——芭蕾少女的裙擺染著大片褐漬,像干涸的血。
雷聲再次滾過時(shí),整條弄堂的聲控?zé)敉瑫r(shí)熄滅。黑暗中,林汐的喘息近在咫尺:“明天......能陪我去趟十六鋪碼頭嗎?”
陸沉的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他聞到血腥味混著苦橙香,像把生銹的鑰匙捅進(jìn)記憶鎖孔。十年前母親失蹤那晚,閣樓地板下滲出的也是這種味道。