梧桐葉背面凝結的晨露，晾不干的綢緞襯里，蘇州河上漂來的浮尸眼眶里的藻類，還有老洋房壁紙下經年累月的霉斑。人們總說上海是張鎏金的名片，卻忘了鍍金層下的銅銹會把手心染成青色。

我在這座城市的血管里穿行十年，收集那些被弄堂消化后又吐出來的故事：

穿香云紗旗袍的女人在十六鋪碼頭種下謊言，廣告策劃師用無人機拍攝黃浦江浮尸，畫廊策展人的高跟鞋里藏著抗抑郁藥，還有那架1946年的斯坦威鋼琴——它的低音區共鳴箱里，至今卡著半枚帶血的翡翠扳指。

這些故事都始于2003年的梅雨季。

那年的雨水特別腥，弄堂口煙紙店的阿婆說，是龍王爺在哭他私奔的女兒。后來我才知道，那天正是林汐母親把求救信縫進旗袍襯里的日子，也是陸沉父親在吳淞口貨輪失蹤的第十三年整。

有人問真相重要嗎？

當你在暴雨夜撬開老洋房第三塊地板，發現下面埋著十二個不同年份的水晶鎮紙，每個里面都凝固著不同顏色的血絲時，就會明白這座城市最擅長的，是把所有秘密都腌漬成似曾相識的傳說。

現在，請觸摸你掌心的生命線——

那些突然斷裂又續接的紋路，或許正是某個弄堂清晨，兩個渾身濕透的人隔著掛滿文胸的晾衣繩對視時，宇宙悄然改寫的坐標。