晨光漫過(guò)窗臺(tái)時(shí)，夏昭被巷口的叫賣聲驚醒。濕漉漉的準(zhǔn)考證還粘在玻璃上，昨夜攥著的膠片在枕邊蜷成蝸牛殼，邊緣泛著顯影液褪去的淡青。賣花人的喇叭循環(huán)播放著「畢業(yè)生特價(jià)五元」，尾音拖得老長(zhǎng)，像極了中考結(jié)束日那個(gè)燥熱的午后。
記憶被蟬鳴撬開(kāi)裂縫。
（回憶）
那天夏昭蹲在老陶的攤位前，正用冰鎮(zhèn)汽水瓶給蔫掉的曇花苗降溫。柏油馬路蒸騰的熱浪里，忽然傳來(lái)三腳架叩擊地面的脆響。
“勞駕，借個(gè)光。”
穿深灰衛(wèi)衣的男生半跪在花架前，鏡頭對(duì)準(zhǔn)汽水瓶身凝結(jié)的水珠。夏昭這才發(fā)現(xiàn)他脖間掛著枚奇怪的吊墜——微型玻璃罐里封著干枯的曇花瓣，隨動(dòng)作撞擊鎖骨發(fā)出細(xì)響。
“你這樣會(huì)曬死它們。”夏昭伸手擋住鏡頭，腕間的紅繩掃過(guò)取景框。男生突然抓住他的手腕，醫(yī)用膠布的粗糙觸感激得他縮回手。
“濕度37%，風(fēng)速0.5m/s。”男生掀起衛(wèi)衣兜帽，露出一雙被汗浸濕的狼尾發(fā)，“現(xiàn)在是最佳顯影時(shí)間。”他變魔術(shù)似的從背包掏出遮光板，將毒辣的日頭濾成柔和的琥珀色。
老陶的遮陽(yáng)棚突然坍塌。夏昭撲過(guò)去護(hù)住花苗的瞬間，男生拽著他的衣領(lǐng)往后倒。兩人跌坐在滿地碎陶片中，汽水瓶咕嚕嚕滾到路中央，被經(jīng)過(guò)的灑水車碾成晶瑩的冰渣。
“賠你。”男生撕開(kāi)印著「紀(jì)寒」的醫(yī)用膠布，貼在夏昭擦傷的手肘。蟬鳴聲里，夏昭看見(jiàn)他背包側(cè)袋插著市重點(diǎn)中學(xué)的招生簡(jiǎn)章，封面的燙金校徽沾著曇花汁液。
救護(hù)車的鳴笛由遠(yuǎn)及近。紀(jì)寒突然起身，遮光板撞翻了一排多肉盆栽。“幫我照看這個(gè)。”他將玻璃吊墜塞進(jìn)夏昭掌心，逆著人流奔向救護(hù)車閃爍的藍(lán)光。夏昭后來(lái)才知道，那輛車上躺著突發(fā)心梗的紀(jì)母，而玻璃罐里封存的是她最后一次親手培育的曇花。
天空驟然暗了下來(lái)，烏云如墨般翻滾，剛才還明媚的陽(yáng)光瞬間被吞噬。一聲驚雷炸響夏昭猛地從回憶中驚醒，耳邊還回蕩著蟬鳴的余音，眼前卻已是一副暴雨將至的景象。他低頭看了看手中攥著的膠片，邊緣的淡青色顯影液痕跡仿佛在提醒他什么。窗外的雨點(diǎn)開(kāi)始零星落下，打在玻璃上發(fā)出細(xì)碎的聲響。夏昭的心跳隨著雨聲加快，腦海中浮現(xiàn)出紀(jì)寒在暗房中沖洗照片的身影，還有那滿墻的膠片和藥盒。他握緊手中的膠片，深吸一口氣，決定去暗房——解開(kāi)那些隱藏在光影背后的秘密。
暗房的紅燈像未愈合的傷口。夏昭推開(kāi)門時(shí)，紀(jì)寒正在沖洗昨夜的照片。顯影液里的影像逐漸清晰：暴雨中的夏昭徒手護(hù)住花苞，腕間滲出的血珠正巧滴在盛開(kāi)的夜行者花心。
“你媽媽的病…”夏昭的指尖撫過(guò)墻面，那里釘著張泛黃的診斷書。各類藥品名稱間夾雜著拍攝參數(shù)：「地塞米松注射液」旁注著「光圈F4.0/快門1/125」，「多柔比星」后面跟著「ISO1600」。
紀(jì)寒的鑷子懸在定影液上方：“膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，三期。”他說(shuō)得像在報(bào)相機(jī)參數(shù)，“醫(yī)生說(shuō)就像相機(jī)漏光，不知道哪次快門后突然報(bào)廢。”
夏昭的校服下擺掃落一盒膠卷。散開(kāi)的底片全是醫(yī)院場(chǎng)景：紀(jì)母化療時(shí)握著的曇花標(biāo)本，走廊電子鐘永遠(yuǎn)停在21:07，還有夏昭自己——他在花市喂流浪貓的背影，在巷口踩碎汽水瓶的瞬間，甚至護(hù)花時(shí)睫毛掛著雨珠的特寫。
“為什么偷拍我？”
“因?yàn)槟闶俏ㄒ坏墓庠础！奔o(jì)寒舉起底片對(duì)準(zhǔn)紅燈，夏昭的輪廓在滿墻藥盒上投出斑斕的虹影，“我媽瞳孔擴(kuò)散那天，我在醫(yī)院花園看見(jiàn)你喂貓。當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)照在你頭發(fā)上，她的手指突然動(dòng)了一下。”
暴雨再次沖刷花市。夏昭的指尖觸到暗袋里的錄取通知書——和紀(jì)寒那本招生簡(jiǎn)章相同的燙金校徽。他突然明白那些精準(zhǔn)的拍攝時(shí)間：每次紀(jì)寒消失的21:07分，正是臨近醫(yī)院允許探視的最后一刻。
“下周開(kāi)學(xué)…”夏昭的聲音卡在喉嚨。紀(jì)寒突然按下快門，將他攥著通知書的手指與玻璃罐里的曇花疊成雙重曝光。
“我知道。”顯影液里的畫面開(kāi)始浮現(xiàn)：天臺(tái)上，兩個(gè)身影正并肩調(diào)試遮光板。紀(jì)寒的口袋里露出一截紅繩，正是夏昭中考那天斷裂的那條。
夏昭在暗房角落發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒，里面整齊碼著中考結(jié)束日至今的膠片：6月12日他搶救曇花苗的側(cè)影，7月3日他在醫(yī)院長(zhǎng)廊奔跑的殘像，8月17日他熟睡時(shí)壓出的校服褶皺……每張邊緣都標(biāo)注著同一組參數(shù)：F1.8·1/60s。
“這是光學(xué)參數(shù)。”紀(jì)寒的聲音混著打印機(jī)嗡鳴，“光圈夠大才能裝下全部，快門夠快才能追上母親消逝的光。”
夏昭握緊袋里的紅繩。蟬鳴聲里，有片曇花瓣從玻璃罐墜出，正巧落在他錄取通知書的校徽上。