林夏在琴房等到第七天時，梧桐樹的影子已經(jīng)爬滿整面西墻。她數(shù)著地磚上的光斑，用鉛筆在樂譜空白處畫下第23片落葉。消毒水的氣味還縈繞在琴鍵縫隙里，而那個總在暮色中消失的少年，已經(jīng)連續(xù)一周沒有出現(xiàn)。

黃昏的風(fēng)掀起琴譜一角，“S小姐“三個字在紙頁間若隱若現(xiàn)。林夏突然站起身，書包帶勾倒了琴凳旁的礦泉水瓶。水漬在地面蜿蜒成奇怪的形狀，像心電監(jiān)護(hù)儀上紊亂的波形。

穿過醫(yī)務(wù)室走廊時，林夏聽到壓抑的咳嗽聲。消毒水味道突然變得濃烈，她看見顧言蜷縮在長椅盡頭，左手攥著胸口衣料，指節(jié)泛著病態(tài)的青白。點滴架上的藥水瓶輕輕搖晃，折射出他蒼白的側(cè)臉。

“要不要叫校醫(yī)...“林夏話音未落，顧言突然劇烈顫抖。他伸手去夠滾落的藥瓶，整個人從長椅上栽下來。林夏撲過去接住他的瞬間，感覺到他后背凸起的肩胛骨，像即將折斷的蝶翼。

顧言的額頭抵在她頸窩，呼吸灼熱而破碎：“口袋...噴霧...“

林夏的手伸進(jìn)他校服口袋，摸到冰冷的金屬藥罐。她第一次發(fā)現(xiàn)男生的睫毛可以這么長，沾著冷汗垂下來，在眼下投出細(xì)碎的陰影。顧言吸入藥劑時喉結(jié)急促滾動，像瀕死的天鵝在吞咽最后一口氧氣。

“別說話。“林夏用袖口擦去他額角的冷汗，才發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害。顧言的手腕搭在她掌心，脈搏快得像是要掙脫皮膚。

醫(yī)務(wù)室的白熾燈突然亮起，校醫(yī)的腳步聲由遠(yuǎn)及近。顧言猛地推開林夏，撞翻了點滴架。針頭從手背撕脫的瞬間，血珠濺在林夏的白色帆布鞋上，像雪地里綻開的紅梅。

“快走！“顧言把她推向后門，自己卻順著墻壁緩緩滑坐在地。他泛紫的嘴唇扯出勉強(qiáng)的笑，沾血的手指在褲縫上劃出顫抖的旋律線，“明天...明天給你看完整的譜子...“

林夏在暮色中奔跑，書包里的樂譜嘩啦作響。她拐進(jìn)小巷時踩碎了水洼里的月亮，突然聽見身后傳來救護(hù)車的鳴笛。霓虹燈在潮濕的地面流淌，那些支離破碎的光斑，像極了顧言樂譜上被淚水暈染的音符。

當(dāng)夜暴雨傾盆，林夏在臺燈下展開潮濕的樂譜。鉛筆字跡被雨水洇開，她突然發(fā)現(xiàn)那些狂亂的音符里藏著摩爾斯電碼的節(jié)奏。在譜線最密集處，她用紅筆圈出一串微小的點與線。

「S.H.M.I.L.Y.」

雨點砸在窗玻璃上，林夏的手指無意識地在桌面敲擊這組密碼。當(dāng)她用不同顏色的熒光筆將字母連起來時，突然捂住嘴——六個字母在五線譜間彎折成一句告白。

“SeeHowMuchILoveYou“

風(fēng)掀起窗簾，那張被圈畫得密密麻麻的樂譜飄向窗外。林夏追到陽臺時，看見對面公寓亮起陌生的燈光。穿白襯衫的少年正在關(guān)窗，蒼白的指尖捏著一片濕漉漉的梧桐葉。