1998年7月23日，暴雨夜。

林小滿是被雨聲砸醒的。

潮濕的霉味混著劣質香精的甜膩沖進鼻腔，她猛地撐起身子，后腦勺磕在生銹的鐵柜角上。疼痛感尖銳而真實，指尖下意識摸向傷口，卻觸到一雙陌生的手——指節粗大，掌心覆著薄繭，虎口處還粘著一塊凝固的奶漬。

這不是她的手。

柜臺上歪斜的老式臺燈滋滋響著，昏黃的光暈里，墻皮剝落的日歷被雨打濕一角，墨跡洇成模糊的藍。1998.7.23。

“開什么玩笑……”她喉嚨發緊，指尖顫抖著去抓日歷，動作卻驀地僵住。

柜底露出一本暗紅色日記，封面被水漬泡得發皺。翻開最后一頁，字跡潦草得像被撕扯的傷口：

“為什么哭不出來？我的心跳像生銹的齒輪。”

窗外炸開一道閃電，玻璃映出她的臉——蒼白、瘦削，眼下泛著青黑，全然不是記憶中那張因藥物浮腫的面孔。

原主的記憶碎片突然涌入：凌晨四點揉面、被老板娘掐著胳膊罵“賠錢貨”、縮在閣樓用枕頭壓住啜泣……最后定格在一瓶氟西汀藥瓶滾落床底的畫面。

原來這具身體的主人，也困在情緒的泥沼里。

---

砰！

店門被狂風撞開，暴雨裹著人影跌進來。

是個穿碎花裙的女人，長發濕漉漉貼在臉上，赤著腳，指甲縫里滲著血。她踉蹌著撲向柜臺，一把攥住林小滿的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。

“救、救……”女人喉嚨里擠出嘶啞的氣音，另一只手哆嗦著從懷里掏出一枚珍珠發卡，硬塞進林小滿掌心。

發卡殘留的溫度突然化作電流，順著指尖直竄腦髓。

轟——

眼前炸開走馬燈：

逼仄的出租屋里，酒瓶砸在女人額角，玻璃渣混著血濺到墻上的兒童畫。稚嫩的童聲哭喊：“媽媽別死！”

畫面最后，女人攥著發卡沖上天臺，裙擺被風撕成碎片。

林小滿踉蹌著后退，后腰撞上冰柜。風鈴在頭頂瘋狂震顫，頻率與她的心跳共振，叮鈴聲中，柜臺上憑空凝出一滴淚珠狀的光斑。

女人忽然笑了。

她倒退著走向店外，暴雨吞沒了最后一聲呢喃：“給小蕓……生日快樂……”

咚！

悶響從巷底傳來。

---

風鈴驟停。

林小滿僵在原地，發卡內側的刻痕硌著掌心——1999.12.31贈小蕓。

雨幕深處，隱約傳來孩童的哭聲。