1998年7月24日，午后。

暴雨后的陽光像一把生銹的刀，斜斜劈進(jìn)奶茶店的鐵柵欄。林小滿盯著柜臺上的珍珠發(fā)卡，指尖無意識地摩挲內(nèi)側(cè)刻痕——1999.12.31贈小蕓。昨夜墜樓女人的走馬燈仍在視網(wǎng)膜上灼燒，童聲哭喊與風(fēng)鈴的震顫聲重疊，攪得她太陽穴突突直跳。

“吱呀——”

門軸澀響驚得她猛地抬頭。

女人蜷在角落的卡座里，褪色的藍(lán)裙裹著單薄身子，像一團(tuán)被雨水泡爛的舊報紙。她垂著頭，枯發(fā)間露出一截蒼白的后頸，上面橫著道暗紅的勒痕。

林小滿攥緊抹布，喉頭發(fā)干。

那女人從進(jìn)門起就沒說過話，只死死攥著餐巾紙，指甲一下下?lián)钢熬染任摇比齻€字。紙屑雪花般落了一地，戒痕在無名指上烙出一圈慘白的疤。

“喝、喝點什么？”林小滿聽見自己聲音發(fā)顫。

女人突然抬頭。

黑洞洞的眼眶里蓄滿淚，卻硬生生憋在顫動的睫毛下。她哆嗦著撕開糖包，將雪白的砂糖倒進(jìn)掌心，指尖蘸著糖粒在桌面寫字：

“咸的。”

玻璃罐里的檸檬片撞出清脆聲響。林小滿機(jī)械地?fù)v著果肉，余光瞥見女人正將婚戒褪下又戴上。金屬刮擦骨節(jié)的沙沙聲里，一滴淚墜入檸檬汁，在杯底暈開淡藍(lán)色的熒光。

風(fēng)鈴?fù)蝗惠p顫。

柜臺上昨夜凝結(jié)的淚滴狀光斑驟然膨脹，化作細(xì)碎光塵鉆進(jìn)杯口。咸檸七泛起漣漪，杯壁浮出細(xì)密的氣泡，宛如千萬個無聲的吶喊。

女人仰頭飲盡。

“我要離婚。”

嘶啞的嗓音像銹刀刮過鐵皮，震得風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。她猛地捂住喉嚨，仿佛被自己的聲音嚇到，戒痕在陽光下泛著淤青。

林小滿左手劇痛。

袖口下悄然浮出一截淚痕狀的能量槽，幽藍(lán)的光暈填滿第一格。

---

黃昏打烊時，林小滿在垃圾桶里翻到了被撕碎的結(jié)婚證。

照片上的女人穿著同款藍(lán)裙，笑容甜得像摻了糖精。男人摟著她的肩，拇指卻深深掐進(jìn)她鎖骨——正是那道勒痕的位置。紙屑間散落著幾粒白色藥片，包裝印著模糊的德文。

她蹲在暮色里發(fā)了會兒呆，直到銹鐵門被拍得哐哐響。

“我老婆來過嗎？”

穿皮夾克的男人抵著門縫，婚戒在無名指上勒出血痕。他咧嘴笑時露出鑲金的犬齒，袖口隱約可見觀音刺青——和結(jié)婚證照片里一模一樣。

林小滿后退半步，后腰撞上冰柜。

風(fēng)鈴瘋響，能量槽的藍(lán)光透過袖口布料忽明忽暗。

“她啊……”男人突然湊近，煙臭噴在她臉上，“從沒結(jié)過婚。”

玻璃門重重甩上。

最后一縷光被掐滅前，林小滿看見垃圾桶里的碎紙片正在蠕動。它們像被無形的手拼湊，緩緩組成完整的結(jié)婚證——照片上只剩男人獨自獰笑。

---

深夜，閣樓。

林小滿將珍珠發(fā)卡鎖進(jìn)鐵盒。盒內(nèi)突然傳出細(xì)碎的啃噬聲，掀開一道縫窺看時，卻只見女教師的婚戒靜靜躺著，戒圈內(nèi)側(cè)刻著極小的一行字：

“1999.1.1永不離棄。”

窗外的月亮泛起鐵銹色。