1998年7月27日，黃昏。

銹鐵欄桿的影子爬進奶茶店，像一灘凝固的血。林小滿擦著柜臺，抹布突然頓在杯口——昨夜女教師的婚戒不見了，只留下一圈水漬，蒸發后凝成鹽粒般的白霜。

風鈴毫無征兆地炸響。

“把發卡還我！”

穿校服的女孩撞開門，馬尾辮散了一半，眼底燒著通紅的恨。她撲到柜臺上時，袖口滑出一截淤紫的手腕，和林小滿夢中墜樓女人的傷痕如出一轍。

“我姐姐的遺物……”女孩喉嚨里滾出嗚咽，指甲摳進木紋，“你們都說她瘋了！可明明是他拿酒瓶砸她！是他！”

林小滿后退半步，掌心死死抵住藏發卡的抽屜。鐵盒在黑暗中震動，盒蓋縫隙滲出幽藍的光，如困獸的喘息。

“給我！”女孩突然伸手抓向抽屜。

指尖相觸的剎那，走馬燈逆流而上。

砰！

酒瓶碎裂聲在顱內炸開。林小滿被迫睜著眼，看女人蜷在墻角，血從額角蜿蜒進童鞋的蝴蝶結。稚嫩的哭聲刺破耳膜：“媽媽別死……”這一次，她看清了施暴者的臉——

女孩突然僵住。

她踉蹌著扶住柜臺，瞳孔渙散，嘴角涌出酸腐的嘔吐物。記憶的殘渣混著膽汁濺到林小滿鞋面，那里面有半融化的白色藥片，和女教師婚戒旁散落的一模一樣。

“你看見了？”林小滿輕聲問。

女孩撞翻椅子逃出門時，夕陽正掠過銹欄，將她的影子釘在地上，細長如刀。

---

深夜的實驗帶著血腥味。

林小滿將發卡按在心口，閉眼回憶女教師無名指的勒痕。共情如刀片剮過神經，后槽牙咬得咯咯響。柜臺上昨夜消失的婚戒突然浮現，戒圈內側的刻字正在溶解：“1999.1.1永不離棄”扭曲成“1999.12.31囚”。

鼻血滴在檸檬托盤上，綻開一朵銹色的花。

第三次嘗試時，她終于摸到規律：觸碰物品時，若將情緒灌入回憶的裂縫，便能將記憶反向植入他人腦海。只是每用一次，太陽穴便如扎進鋼釘，眼前浮出細密的噪點——像老式電視的雪花屏里，有什么東西在蠕動。

“還剩一次……”她抹掉鼻血，指尖發顫地擰開鐵盒。珍珠發卡滾落掌心，藍光忽明忽暗，仿佛在嘲笑人類羸弱的共情力。

---

打烊前，那滴淚落得毫無征兆。

林小滿擦拭女教師坐過的卡座時，眼眶突然刺痛。淚珠砸在地板，沒有暈開，反而凝成琥珀狀的晶石。內部封著一座未來之城的殘影：鋼鐵高塔刺破血霧，廣告牌上的珍珠奶茶Logo淌著黏液，行人脖頸插滿透明的吸管。

窗外傳來野貓的嗚咽。

三花貓叼起晶石的瞬間，瞳孔泛起數據流的藍光。它躍上圍墻時，林小滿看清貓耳后嵌著一塊金屬芯片，編號在暮色中一閃而過——“監察者-2035”。

風鈴在死寂中輕晃，柜臺上的老黃歷無風自動，停在1999年12月31日。紙頁滲出鐵銹味，像被血浸透的預言。