1998年7月28日，午后。

奶茶店的玻璃門被陽光烤得發燙，林小滿趴在柜臺上，指尖無意識地摩挲著左臂的淚痕能量槽。幽藍的光暈已填滿兩格，像一道無聲的警鐘。女教師昨夜留下的婚戒仍鎖在鐵盒里，戒圈內側的刻字徹底溶解成一片銹斑，仿佛被時間啃噬的傷疤。

風鈴突然輕顫。

門外的蟬鳴被高跟鞋的踢踏聲割裂，女教師推門而入，身后跟著個穿米色套裙的女人。那女人垂著頭，發絲凌亂地黏在脖頸上，袖口扣子崩了一顆，露出小臂內側青紫的掐痕。

“兩杯茉莉奶綠。”女教師的聲音依舊嘶啞，卻多了一絲空洞的平靜，“三分糖。”

林小滿瞥見她無名指的戒痕淡了許多，皮膚下浮著一層不自然的蒼白，像被漂白液浸泡過的舊布。

套裙女人突然捂住嘴，喉嚨里滾出壓抑的嗚咽。她的眼淚砸在柜臺玻璃上，暈開一圈渾濁的灰。林小滿的太陽穴突地一跳，能量槽的藍光驟然刺眼。

叮——

風鈴毫無征兆地狂響，頻率快得近乎尖叫。林小滿的指尖剛觸到茉莉茶罐，眼前便炸開走馬燈：

逼仄的辦公室，文件夾雨點般砸向女人的后背。男人的咆哮混著煙臭噴在她耳后：“這份報表再做錯，就滾去掃廁所！”畫面一閃，女人縮在洗手間隔間，將袖口塞進嘴里咬住，血珠滲進蕾絲布料。

“您的外套沾到茶漬了。”林小滿輕聲說，將紙巾推過去。女人渾身一顫，抬頭時瞳孔渙散，仿佛透過她看向某個更恐怖的深淵。

茉莉香在空氣中膨脹。林小滿舀糖的手頓了頓，最終只加了半勺。茶葉墜入熱水的瞬間，女教師的眼淚從鐵盒縫隙滲出，化作一縷淡藍光塵，悄無聲息地融進茶湯。

套裙女人仰頭灌下奶茶，喉結滾動得像在吞咽刀片。

“好苦......”她忽然呢喃，嘴角卻翹起來，“原來不加糖的茉莉......是這個味道。”

風鈴的震顫戛然而止。女人抓起包沖出門，一枚紙片從她口袋飄落。林小滿彎腰去撿，指尖剛觸到邊緣，紙片便化為齏粉，只余一角印著“1999.12.31星海音樂廳”的字樣。

柜臺上，女教師的那杯奶茶分毫未動。

“他消失了。”她突然開口，指尖摩挲著無名指，“昨天我去派出所，他們說......從沒有過這個人。”

林小滿的左手驟然劇痛。淚痕能量槽漲至第三格，藍光中混入一絲銹色。她低頭擦拭柜臺，卻瞥見女教師的倒影——本該映出婚戒的位置，此刻空蕩蕩的，仿佛那里從未存在過一道勒痕。

---

暮色漸沉時，人潮突然涌進奶茶店。

穿校服的學生、拎公文包的白領、佝僂著背的老嫗......他們的焦慮在狹小的空間里發酵，織成一張無形的網。風鈴的響動愈發癲狂，頻率刺得人耳膜生疼。林小滿機械地重復著搖茶動作，冷汗浸透后背。

“第三杯三分糖。”一個穿格子衫的男人敲了敲柜臺，袖口沾著油墨味。他接過奶茶的剎那，林小滿看見他眼底浮出細密的血絲——和女教師丈夫瞳孔中的紋路一模一樣。

能量槽猛地竄到第四格，藍光幾乎要灼穿衣袖。林小滿踉蹌著扶住冰柜，鼻血滴在檸檬托盤上，綻開一朵銹色的花。

角落里突然傳來鉛筆劃紙的沙沙聲。

穿灰舊夾克的流浪畫家靠在窗邊，炭筆在素描本上飛速游走。他的筆觸冷硬得像手術刀，畫中的奶茶店被機械齒輪環繞，風鈴化作懸在屋頂的監控探頭，而柜臺后的林小滿——

沒有臉。

“要喝點什么？”林小滿攥緊搖杯，指甲掐進掌心。

畫家抬頭，瞳孔泛著金屬般的冷光。他撕下畫紙遞過來，咧嘴一笑：“三分糖的謊言，好喝嗎？”

紙面突然滲出機油，模糊了畫像。林小滿再抬頭時，座位已空，只余半杯冰水映著銹欄的倒影，像一只窺視的眼。

---

打烊時，林小滿在門縫里撿到了那張音樂會門票的碎片。

“1999.12.31......”她摩挲著殘缺的日期，鐵盒內的珍珠發卡突然共振，藍光穿透盒蓋，將碎片灼成灰燼。

窗外的三花貓躍上圍墻，機械眼閃爍著數據流的幽藍。它耳后的芯片微微發燙，編號在月光下一閃而過——“監察者-2035”。

風鈴在死寂中輕晃，仿佛在倒數某個不可逆轉的終局。