1998年8月1日，正午。

蟬鳴裹著熱浪涌進奶茶店，林小滿的指尖黏在搖杯上，糖漿的甜膩滲進掌紋。女教師昨夜留下的那杯茉莉奶綠早已凝固成褐色的痂，杯壁爬滿細密的水珠，像一場無聲的潰爛。

風鈴突然震顫。

門被撞開的瞬間，甜膩的茉莉香混進一股酸腐的酒氣。穿蕾絲裙的女人跌進柜臺，指尖死死摳住臺面，美甲片崩裂的縫隙里滲著血絲。她眼皮腫得發亮，睫毛膏暈成兩團黑霧，整個人像一株被暴雨砸爛的繡球花。

“全糖......珍珠奶茶。”她喉嚨里滾出沙啞的哭腔，無名指上纏著一圈繃帶，浸透的血漬凝成暗褐的環。

林小滿的左手驟然發燙。淚痕能量槽漲至第五格，藍光中浮出蛛網般的銹紋。她沉默地舀起珍珠，黑糖漿從勺尖垂落的剎那，女人突然抓住她的手腕。

“他送的戒指......卡在排水管里了。”女人咧開干裂的唇，瞳孔渙散如碎玻璃，“你說，糖分夠多的話......能不能把心臟也黏起來？”

叮——

風鈴炸響，頻率刺得人牙酸。林小滿的指尖剛觸到糖罐，眼前便炸開走馬燈：

深夜的便利店，女人蜷在貨架間舔舐手腕的割傷。戒指從血泊中滾入下水道，金屬撞擊管壁的脆響與男人的嗤笑重疊：“你以為死能威脅誰？”

黑糖漿轟然沸騰。

珍珠在茶湯中膨脹成詭異的渾圓，表面浮出細密的孔洞，仿佛無數張翕動的嘴。林小滿的手腕不受控地顫抖，能量槽的藍光化作粘稠的絲線，鉆入女人太陽穴的青筋。

“您的奶茶。”玻璃杯推過去時，杯底黏著一層瀝青狀的陰影。

女人仰頭灌下，喉結滾動如吞咽刀片。糖漿從嘴角溢出，在鎖骨匯成暗紅的溪流。她突然僵住，瞳孔縮成針尖——

咔嚓！

柜臺木紋裂開蛛網般的縫隙。

透明的東西從裂縫中涌出，成千上萬，窸窸窣窣。它們有著玻璃般剔透的軀殼，內臟卻是渾濁的乳白，顎齒開合間濺出黏液，在地面蝕出細小的孔洞。

白蟻。

女人發出非人的尖叫。她瘋狂抓撓手臂，皮膚下凸起無數蠕動的顆粒——那些透明生物正順著糖漿的甜味鉆進血管，吞噬記憶的褶皺。風鈴癲狂震顫，柜臺上未喝完的奶茶突然翻倒，蟻群裹著黑糖漿爬上墻壁，所過之處木紋褪色成慘白。

哐當！

鐵皮工具箱砸在蟻群中央。

穿墨綠旗袍的女人倚著門框，牡丹刺繡從領口蜿蜒至腰際，銹斑在花瓣間隙閃爍如電子脈沖。她指尖夾著煙，火星墜入蟻群的剎那，爆開一團熒綠的鬼火。

“情緒不分類——”煙嗓裹著鐵銹味，“店鋪變墳場。”

林小滿踉蹌著扶住冰柜，鼻血浸透袖口。白蟻在綠焰中扭曲成焦黑的顆粒，落地卻化作數據流的殘影，拼出“1999”的熒光數字。

陳姐的旗袍無風自動。她掐滅煙頭按在柜臺上，銹斑突然活了似的爬上林小滿的手背。

轟——

雪花屏的噪點在視網膜炸開。1999年的電視畫面一閃而逝：女主播的珍珠發卡墜地，蛞蝓從雪花中涌出啃噬她的腳踝。

“全糖？”陳姐冷笑，牡丹紋路隨聲波震顫，“過度干預的甜味......可是會招來更餓的東西。”

她轉身離去時，工具箱在柜臺留下深褐的油漬。林小滿抹掉鼻血，發現油漬正緩緩蠕動——

是蟻后。

半透明的腹部鼓脹如膿包，復眼閃爍著與珍珠發卡相同的幽藍。它突然爆裂，黏液濺上墻面的老黃歷，將“1999.12.31”的日期蝕成空洞。

---

打烊時，林小滿在冰柜后發現女人的蕾絲發帶。

珍珠白的綢緞裹著張字條，血字暈成模糊的銹色：“救我。”她觸碰的剎那，發帶突然碳化成灰，只剩半枚珍珠滾落腳邊——

內側刻著極小的一行數字：2035。

窗外的三花貓輕巧躍過銹欄，機械眼倒映著奶茶店招牌。霓虹燈管“滋滋”閃爍，“第九號當茶”的“茶”字突然暗了一瞬，化作隱約的“債”字。

風鈴在死寂中裂開第一道紋。