1998年8月5日，暴雨前夕。

奶茶店的空氣黏著鐵銹味，林小滿盯著柜臺上的玻璃罐，指尖懸在兩種液體之間顫抖。左手淚痕能量槽漲至第六格，藍光中浮出血管狀的銹絲，像寄生在皮膚下的機械藤蔓。

左側的玻璃罐盛著幽藍的液體，細碎的光塵在其中沉浮，宛如星河碎屑——這是昨夜從哭泣的少女眼中萃取的“可凈化級”眼淚。右側的鐵盒則滲出瀝青狀的粘稠物，表面不斷鼓起氣泡，炸裂時濺出腥臭的黑霧。

“薄荷冰沙......還是毒藥？”她喃喃自語，冰錐刺入藍淚的剎那，風鈴突然爆發出尖銳的蜂鳴。

叮——

柜臺上未封緊的鐵盒猛地彈開，黑液化作觸須纏住她的手腕。記憶如硫酸灌入神經：

暴雨夜的巷口，男人將注射器扎進流浪貓的脊椎，機械眼在貓顱骨內閃爍；女教師蜷縮在閣樓，婚戒在指尖融化，金屬溶液滲入地板裂縫；珍珠發卡在鐵盒中震顫，刻痕“1999.12.31”裂開細縫，蛞蝓的黏液從縫隙滲出......

“封存！”林小滿嘶吼著將鐵盒按進冰柜，黑液在低溫中凝固成扭曲的浮雕，表面浮出與珍珠發卡同源的熒光標簽——1999.12.31。

淚痕能量槽暴漲至30%，藍光灼穿袖口。鼻腔突然涌出溫熱，血珠滴在玻璃罐上，將幽藍的淚水染成銹紫色。

---

黃昏時分，門軸發出垂死的呻吟。

女教師的丈夫倚在門框上，皮夾克泛著機油的光澤。他無名指上的婚戒痕跡徹底消失，皮膚平滑得像被激光灼燒過。

“我說過，她沒結過婚。”他咧嘴笑，金牙閃過冷光，掌心攤開一張泛黃的照片——女教師穿著藍裙站在櫻花樹下，身旁空無一人，樹枝的陰影恰好纏住她的脖頸。

風鈴驟然死寂。

女教師從后廚沖出來，瞳孔縮成針尖。她顫抖著指向照片，喉嚨里擠出破碎的音節：“那棵樹......那棵樹早就被砍......”

話未說完，她的指尖突然碳化，焦黑的碎屑簌簌而落。男人大笑著一把攥住她的手腕，觀音刺青在皮下蠕動：“親愛的，你的病歷本上可寫著‘妄想癥’。”

林小滿的左手不受控地抽搐。能量槽的銹絲鉆入血管，她抓起那罐藍淚潑向男人。液體在空中凝結成冰刃，卻被他輕松避開——

冰刃刺入墻面的瞬間，黑液從鐵盒縫隙滲出，地面裂開蛛網般的紋路。

“情緒不聽話，可是要吃苦頭的。”男人舔掉濺到唇邊的藍淚，瞳孔浮現細密的電子紋路。他甩開女教師揚長而去，門外傳來機械運轉的嗡鳴，仿佛有無數齒輪在云端咬合。

---

深夜，林小滿蜷在柜臺后處理鼻血。

鐵盒內的黑液仍在躁動，每一次撞擊都讓柜面多一道裂痕。她將薄荷葉碾碎撒入藍淚，冰沙成型的剎那，風鈴突然齊聲低吟。

玻璃映出店外的異象——

穿灰舊夾克的阿森蹲在墻角，機油代替顏料在墻面涂抹。油畫中的奶茶店被機械齒輪環伺，銹鐵欄桿化作數據流的鎖鏈，而柜臺后的林小滿只剩半張血肉模糊的臉，左眼被替換成監察者的機械義眼。

“你也覺得我該變成那樣？”她猛地推開窗。

阿森筆尖一頓，畫中齒輪突然加速旋轉。他撕下畫紙揉成團，啞聲道：“分類情緒......就是在給自己的棺材釘釘子。”紙團墜地展開，赫然是女教師丈夫的肖像——觀音刺青下藏著微小的芯片編號：1999-β。

風掠過銹欄，送來遠處野貓的哀嚎。三花貓蹲在屋頂，機械眼倒映著奶茶店招牌。霓虹燈管“滋滋”閃爍，“第九號當茶”的“當”字暗了一瞬，化作血淋淋的“葬”字。

林小滿低頭看向掌心，藍淚與黑液在能量槽中廝殺。鼻腔再度涌出鮮血時，她終于看清——

那根本不是血，而是細如發絲的透明蛞蝓，正順著血管爬向心臟。