1998年9月3日，深夜。

奶茶店的玻璃門緊閉，暴雨在霓虹招牌上敲出細密的鼓點。老式電視機擱在柜臺角落，雪花屏的呲呲聲與壁鐘的滴答共振，像某種垂死的喘息。林小滿蹲在冰柜前，指尖無意識地摩挲著左臂——那里，淚痕能量槽的藍光已浸透袖口，銹絲如藤蔓般爬上小臂。

“吱呀——”

銹鐵門被推開時，帶進一股混著鐵腥的茉莉香。陳姐斜倚門框，墨綠旗袍的下擺被雨水浸成烏黑，牡丹刺繡的紋路間浮著電子脈沖般的銹斑。她腋下夾著一臺老式錄像機，金屬外殼布滿劃痕，像是剛從廢墟中刨出。

“修復它。”陳姐將錄像機砸在柜臺，指尖劃過機身的剎那，牡丹銹斑突然活了似的蠕動，“1999年的真相，全在里面。”

林小滿的太陽穴突地一跳。

柜臺上未喝完的茉莉奶綠突然泛起漣漪，茶湯表面浮出細密的代碼——HY-1999，與炒股大叔暴斃那日浮現的股票代碼如出一轍。她伸手去碰錄像機，陳姐卻猛地攥住她的手腕，旗袍領口的銹斑如毒蛇般爬上她的虎口：“記憶是鎖，銹斑是鑰匙……但開鎖的代價，你付不起。”

---

凌晨兩點十七分。

錄像機的插頭接入奶茶店電路時，頂燈驟然熄滅，只剩電視機的雪花屏藍光在墻面投下鬼影。陳姐蜷在卡座里，旗袍上的牡丹紋路正以肉眼可見的速度褪色，仿佛被某種無形之物吸食。林小滿將一管幽藍液體注入錄像機插槽——那是昨夜從女教師淚腺萃取的“可凈化級”情緒能量。

“滋啦——”

屏幕亮起的瞬間，林小滿的視網膜炸開劇痛。1999年跨年夜的畫面如硫酸灌入神經：電視臺演播廳內，女主播的珍珠發卡突然迸裂，黑色蛞蝓從裂縫中涌出，啃食著懸掛在背景墻上的電子日歷。“12月31日”的日期被蠶食殆盡，取而代之的是血淋淋的“資本協議生效日”。

“封存！快封存！”阿森的低吼從門外炸響。

穿灰舊夾克的男人撞進門，機械畫筆直指屏幕。但遲了——蛞蝓群已順著數據流鉆出電視，透明軀殼內流轉著電子紋路，顎齒開合間濺出腥臭黏液。林小滿抓起薄荷冰沙潑去，蛞蝓卻在低溫中膨脹爆裂，每一只死去的個體都凝成微型股票代碼，順著淚痕能量槽的裂縫鉆入她的血管。

“你正在喂養黑洞。”阿森撕下一張畫紙，畫面中的奶茶店被齒輪環伺，而林小滿的右眼已替換成機械義眼，“數據在寄生你的共情力……它們在等你變成我。”

---

破曉前最暗的時刻。

陳姐的旗袍徹底褪成尸布般的灰白，牡丹銹斑匯聚成一條數據鎖鏈，死死纏住錄像機。林小滿跪坐在散落的磁帶間，掌心黏著蛞蝓的殘骸——那根本不是生物，而是由“HY-1999”代碼凝成的機械寄生蟲。

“為什么救我？”她盯著阿森銹跡斑斑的機械臂。

男人沉默著掀開錄像帶倉，一縷黑發卡在齒輪間——是序章跳樓女人的發絲。屏幕突然回光返照般亮起，雪花屏中浮出一張血肉模糊的臉，珍珠發卡在額角搖搖欲墜：“小滿……救我……”

窗外驚雷炸響。

陳姐在雷聲中仰頭倒下，最后的呢喃混著鐵銹味：“去找……電視臺的鎖……”

奶茶店重歸死寂時，林小滿發現能量槽的銹絲已爬上鎖骨。她將發絲封入玻璃罐，罐底悄然凝結出一滴淚形晶石——內部封存的，是1999年演播廳地板上未干的血漬。

遠巷傳來野貓的哀嚎，機械義眼的藍光刺破雨幕。