1998年8月18日，暴雨將息。

奶茶店的空氣浸滿酸澀，林小滿盯著柜臺上的金桔，果皮裂口處滲出淡黃的汁液，像凝固的月光。淚痕能量槽突破60%的瞬間，左手小指指甲開始銹化，金屬的冷意順著血管爬向心臟。她咬破舌尖，血腥味混著檸檬的酸沖上顱頂——這是最后的機會。

風鈴殘骸在墻角顫動，銅管裂口處鉆出數據流的菌絲。

---

“用這個。“

女教師的虛影浮現在銹鐵欄邊，褪色的藍裙浸著雨水的腥氣。她攤開掌心，半枚珍珠發卡躺在潰爛的皮肉間，刻痕“1999.12.31“被血污遮蓋，只余“贖“字泛著幽藍的光。林小滿接過發卡時，女教師的無名指突然碳化，戒痕化作黑灰飄散：“他不會再來了。“

金桔墜入玻璃壺的剎那，淚腺變異體不受控地痙攣。林小滿的眼淚混著銹色膿血滴入壺中，與檸檬片碰撞出細小的電弧。能量槽的藍光暴漲如超新星，壺內液體翻涌成漩渦，映出未來機械城的冰冷倒影——黑化體的殘軀正被數據蛞蝓分食，尖叫著“還我奶茶帝國“。

“該結束了。“她將液體灌入奶茶機，按下開關的瞬間，整條街的電路同時過載。

---

貪婪的銅臭味在聲波中瓦解。

金桔檸檬茶化作淡綠的霧靄漫過店鋪，所到之處暗金銹斑剝落，股票代碼凝成的蠅群墜地斃命。男人遺留的鈔票在霧中自燃，“貪“字灰燼里鉆出透明蟻后，尚未嘶鳴便被檸檬酸蝕穿甲殼。風鈴殘骸浮空重組，銅管鍍上未來機械城的冷銀色，鈴舌擺動時甩出細小的數據雪片——每一片都映著顧客被抹除痛苦后的空洞笑臉。

“你改寫了因果。“

阿森的機械軀殼坍縮在角落，右臂皮膚完全脫落，露出內部銹蝕的齒輪。他撕下最后一頁素描紙，畫面中的奶茶店化為許愿池，池底沉滿哭泣的人臉。“共情力……是系統漏洞……“處理器迸出火花，機械眼流下第一滴混著機油的淚，“保護好它……“

陳姐的牡丹銹斑爬上電閘，旗袍虛影在電流中閃爍：“1999年的債……“話音未落，銹斑已蔓延至林小滿的腕骨，在皮膚下拼出倒計時——30天。

---

子夜鐘聲敲響時，黑洞收縮成懷表大小。

林小滿攥住懷表，表盤玻璃映出雙重身影——1998年的打工妹與2035年的資本幽靈。女教師的婚戒卡在齒輪間，刻痕“永不離棄“正被黑液腐蝕。她將珍珠發卡刺入表芯，金屬摩擦的火星中，半間店鋪被強光吞噬。

流浪貓的機械眼殘骸突然亮起，編號“2035“扭曲成“新生“。三花貓躍上窗臺，瞳孔中數據流重組為未被污染的蔚藍。它輕觸風鈴，鈴聲蕩開的漣漪里，1998年的林小滿幻影浮現，遞來一杯珍珠奶茶：

“該重啟了。“

---

雨停時，奶茶店恢復原貌。

柜臺上靜靜躺著一枚生銹的杯墊，背面齒輪圖案中央嵌著苦瓜籽。日歷無風自動，停在1999年12月31日，紙頁滲出鐵銹味的血漬，像一道永不愈合的傷疤。

遠在2035年的機械城廢墟中，新一批蛞蝓破繭而出。它們甲殼上的資本紋路淡了許多，復眼深處閃爍著微弱的、金桔色的光。